。

她轻轻越过他的身躯，睡到里面去。他便问道：“什么时候做的？”

玉生低眼望了望身上这片鹅黄颜色，睡袍睡裤一整套都是两年前她爸爸林世平亲手做的，那时爱乔长了个，连带着为爱乔也做了两身新的，正好用了两匹新的丝布。玉生只以为他看见那袖口的扣松了，摇摇欲坠，她扯一扯一同扯掉了。

“我明天再缝紧一些。”

扯下来的扣子，玉生顺手放入了睡袍口袋中。

李文树却仍然望着她。

于是玉生便发觉李文树穿着那件朱红睡袍，在南京时做了四件，细细想来，回到上海后他竟一次也没有换过别的睡袍。

李文树闭了闭眼，道：“睡吧。”

他的一只手将书合上放出去，翻一翻身，另一只手同伸出了幔帐，拉下了灯影。那对红烛就好像永远点不完，暗红的烛火忽然映清他面无神色的面容。

玉生只以为他睡去了。

她望着墙，望着望着昏昏欲睡，直至他宽大的手掌又寻了上来，而后揽住她一整个腰身。他久久地不说话。

“我听说——”

他忽然注道：“爱蓝明早邀请你喝早茶。”

她撑起眼皮，低低应一句道：“嗯。”

“我听安华姑妈说起。”

玉生不知为什么猛然地清醒。似乎要和他说的，只是忘记了，也不知为什么忘记。

于是她顿了顿，回道：“下午回来时，你说过你明早要去宝山看波斯。”

李文树笑道：“你第一次叫波斯的名字。”

玉生道：“那我从前怎么叫呢。”

李文树道：“你的马。”

玉生笑了。她也不记得自己是否说过“你的马”这样无礼的话，只是觉得他滚烫的手仿佛在她腰间轻捏了一下，捏得她发痒。后来她也常常这样想，李文树的身躯几乎是一个巨大的暖炉，仿佛碰到一寸，就融一寸。

直至睡到天白时分，玉生知道身旁已经空落落了。她回身看见李文树换睡袍，朦朦的帐外光景——是李文树赤条条的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不愿望得太真切，只知道李文树唤了她一句：“太太。”

她并不做回应。