和爱蓝小姐出去喝早茶了，可饱了吗？太太还要不要另用一些？”

玉生道：“不用了，梅娣。”

梅娣撑着伞，仍笑问道：“太太去哪里喝早茶呢？”

玉生道：“山沪茶楼。”

梅娣静静地，不再说什么了。

李爱蓝抱着那只黑猫进了前厅，在长椅上逗趣着。安华姑妈本要唤玉生一起来前厅看一条她新购置的翡翠链，但玉生回了卧房，不敢再出来，她托梅娣婉拒了安华姑妈，只托说自己洗漱好身体犯懒，已经睡下了。

玉生锁紧房门，借着阴暗的天光写起字。越写越觉得慌得很，写完“静躁不同”后，玉生忽然觉得那个“躁”字从纸上跳了出来，变成李爱蓝手中那只黑猫，张牙舞爪向她扑过来。

于是还没有写完，玉生便把纸笔收了起来，整理时看见柜中的来信。她写过去的回信久久没有回复，不知道是南京的路太远，还是来上海的水路太深太长，那些信寄不回来。

南京的初雪下得快，但今年不知道是什么景色。玉生觉得这里很好，吃食风景都比南京的精美很多很多，却也什么都不好，没有婉转淌曲的秦淮河，亦没有真正的桂花糕，甜的是裹满了腐烂的糖浆而已。

细雨不知什么时候转入了暴雨，玉生伴着雨声卧在李文树的长椅上睡去了，睡着睡着被雷声惊醒一次，又睡过去。睡着便不知自己是否清醒，莫名想起南京的许多事来，是很久远之前的记忆。她十四岁和孙曼琳一同入金陵中学时，十五岁过生时在紫金山祖舅舅家中，祖舅舅送她的那颗玉石永远遗留在了南京，十六岁那年春节在金陵的同学乘上船渡洋留学，她和孙曼琳送了他一程，他站在船上说无论多少年，回来时会带手礼赠她。还有她母亲过世的那一天，那更远了，远的她已经忘了她是如何哭的，只是听见远远的哭声。

随之，那哭声化成尖锐的，一声声延长的猫叫声。

玉生猛然真正惊醒，抓了一把身上的绒毯，不知谁盖上的？她以为是梅娣。睁开眼望仔细了，才发觉李文树今早穿的外衣已挂在长衣架上。

李文树的声音便近了，他在衣架后那扇如意折屏转出来，道：“这个时候睡什么？”

抬手望一望钟面，他注道：“下午两点钟而已。”

玉生淡淡道：“两点钟，你去宝山回来了吗？”

李文树笑了笑，道：“我不是已站在你面前——见你睡深了，我没有唤醒你，但你的头发束着，不舒服，我为你解开了。”

玉生低了低眼，方望见肩上的长发已散成一团浓墨，衬着那件白绒毯面，又好像那只黑猫的腹面。

李文树似乎并不知李爱蓝养了一只猫。

他只是问她道：“那位印度女人车子开得好吗？”

“你是说芳萝。”

玉生认真想了想，方回他的话道：“很好。”

李文树忽地道：“那么下次去蒋家，让芳萝送你。”

玉生道：“下次是何时？”

“几天后。”

李文树卧在了玉生旁的那只长椅上，不拉电灯，于是雷声作罢，房内便晦暗非常，照不见他的神色。玉生只知他在窥探帘缝之中的风雨，以为他不再回话，末了，又注了一句。

他注道：“是秦凤过生。”