门，临走时，又问道：“五日后还是在这里接您，是吗？”

李文树取出几张纸票给了他，以此回应了他，玉生不知道那是哪一个地方的钱票，总之不是中国的，上面画了卷发女人的画像。

除了爱乔，家中常年没有雇用佣仆了。于是行李被洋人一件件提到了门内，只有最后一件小小的皮革箱，正如她第一次见他他所提的那个箱子，里面只装了她与他的两件睡袍，被他轻轻提在手中，并不曾放下。

“爸爸。”

宅门开着，过廊一直望过去的里厅也没有人，门仍开着。

玉生唤到厅门内去，高声道：“爸爸。”

踏入厅面，却忽然觉得地面这样坚硬，低眼望去，仍是铺就了上百年的灰泥，不曾褪去一点点颜色，只是琉璃光彩见惯，抹去了灰，见不得灰了。那面百花屏如折扇般被折起了一半，露出屏后一点点晦暗的烛光来，好歹照亮了灭了火的茶壶。水刚烧了一半，又让人关掉了，在从前这是常有的事，爸爸记起来，便乘了车去绸庄，并不在意茶凉到什么地步。但从前，他总是记着合上厅门，关上宅门的。

“我总觉着你要来。”

玉生还以为是李文树的声。

但他转过百花屏后，无声地走出来。玉生重又踏出厅门，远远地，见到她爸爸林世平，穿一件青灰褂子走进宅门来，门旁那座洋人搬下的小山他并没有望上一眼，直直地穿过过廊，比从前走得快一些，走到厅门外来。

他没有戴那双四边框，不知是不是她，仍然唤道：“玉玉——你没有回我的信，所以我没有走远。”

“总等着你要来。”