。她瘦了许多，眼皮上的紫红也坠到眼下去了，深深浅浅的，像游走的鱼尾一样挣扎着，水花几近垂落腮间。望真切了，才发觉她在流泪，来了医生问她，她也只说是疼的，内里像是有刀子在搅动，仍是疼的睡不着，也吃不下什么。

正说着话，她忽地望见玉生。

眼泪更是止不住，流不完了。她问她道：“你几时坐船回来？”

玉生道：“不知道。”

孙曼琳道：“什么？”

玉生道：“我不知道你变成这般模样。”

孙曼琳泪仍流着，声如细蚊，道：“我既没有挂到墙上去，仍站在你面前，你就认不出了吗？你看，没有脂粉上去，脸就是这样的煞白。”

她去握住她的双手，又怕冻着她，她的手和李文树一样是温暖的，于是又松开来。玉生将手放到她耳后去，去抓那一缕缕的碎发。

她也不知道她几时将头发又剪短了。

“来做什么？”

“探望你。”

“我有什么好探望。”

病中的人总是多伤感的话，玉生本想这样想，却总踏不出双脚走开。她在床前静坐到细雪又下起来，李文树那时已叫人唤来返程的车。

李文树略问侯过孙曼琳，而后只是平静地望她，道：“曼琳小姐，我们要走了，再晚恐怕雪会更大，你病中要多保暖——来，这条披肩是我太太专程为你带的。”

那一条短绒披肩，确是她为她做的。她却不曾想过在这个病房中送她。

玉生最后望一望孙曼琳，只见她将披肩翻过一面，不立即戴上，只是怔怔地望着。后面，是坐到车上，或是回到了家中，李文树向她注道：“披肩上是兰西托的信。”

于是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥过以为是绣乱了的图纹，原只是密密麻麻的洋文。

那之后大约一两日，南京的细雪开始有转为暴雪的苗头。李文树还未收到高淳的来信前，兰西被遣回的消息便登了报，所谓的叛国罪被查清了，但缥缈的如雪花一样的罪名仍然落到了兰西的头上去，他不能再留在中国。

“他不能再留在中国。”

李文树独自去见了见孙曼琳，转了兰西的第二封，亦是最后一封信，便道：“如果他想活着，他就不能再留在中国。”