认真地思索，回道：“轮船招商局——太太要去哪？”

玉生道：“长春。”

但如果真要买一张长途票面，芳萝通常不会去往招商局，她找到租赁或雇佣洋船夫的人，并询问今日从洋泾港出发的洋轮。问到有一艘的确是从驶过长春境地的，在那里，为装上大批量走私贩卖的白米，大概会在伊通河停岸片刻。

芳萝为玉生从一位洋船夫手中买过两张船票，另一张她是为自己买下的。她认为一个年轻美丽的中国女人，独自乘车一艘洋轮，去往北面，无疑像是手无寸铁的走向上海难民区。

于是她再次询问玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了吗？”

玉生只让梅娣装好一只小小的皮箱。

她自己提在手中，点一点头，就要出门去。此刻，那之后的日子，她都不知道自己当下是准备前往什么样的一个地方，后来她也一直没有去——长春。

只因忽然，她站在那里，听见了开馆门的声。

门划过瓦石地的声那么缓慢，仿佛开了个地久天长。

李文树的面目，在梅娣的身后逐渐明朗起来，他瘦了一些吗？似乎是没有。他的背脊仍挺拔得像另一棵树，树干从那身尘垢不染的西服中伸展出来，展开精气神没有受到丝毫摧毁的身躯——他像是什么也没有发生。

“先生。”

然后，她终于听见梅娣真切地唤了唤他。