李爱蓝一直思量如何将自己那辆车子从老宅开回，出了门，上芳萝的车前，李文树果然看见远远停着那一辆灰白汽车。

“芳萝，你也有一把钥匙。”

“是的。”

“那就开走它。”

苏美玲早在元宵前就约下了这一天，这一天是她女儿张怀毓的八岁生日。苏美玲认为女人生命中每一个逢“八”的生日都需要大办特办的，尤其是十八那一年。她问她的女儿怀毓需要什么礼物？怀毓不立刻开口。不曾为无法得到的东西忧心过的孩子，往往就是这样，口欲期比别的孩子短一些，物欲上表现得也不那样旺盛。思索许久之后怀毓说出一个人的名字来，那就是她舅舅的孩子苏天霖，她说她想要苏天霖手上常拿着的那一只铁皮列车。列车底下有一结金丝线绳，好像马鞭，只要拉到最紧再松开，列车就会发动，会轰鸣，一两声鸣笛过后，列车窗子里藏着的小人会一个接一个跳出来，直至跳到最后一个戴大高帽，红鼻子的男人。

怀毓想了想，道：“那个男人像舅舅。”

苏美玲看过一次那只列车，于是她纠正道：“不像，那个男人还是一个洋人——你觉得他像舅舅，是因为这是舅舅带天霖去莫斯科游玩的时候买的。你知道这是舅舅买给天霖的东西，所以你看见天霖，看见那只列车，理所当然就会想到舅舅。”

怀毓道：“是吧。”

然后她垂下头，再没有说到这一只西洋列车。

苏美玲不能为这一只列车前往莫斯科。但是她找到她的哥哥苏鸿生，要他去问一问大洋贸易的船只能不能经过莫斯科，为怀毓带来这一只列车呢？但是价格必然是昂贵的。而且海上辗转波折，没有在生日当天及时为怀毓带来那一只列车。

玉生看见怀毓的时候，她正一个人。

这个屋子很小，很香，怀毓坐在那里，看一本竟全是英文的书籍。边上的五斗柜，第一层只放了一顶羊呢小帽，帽边叠着几张方正的纸，纸上写满了字，端正圆润的，是孩子的字。

玉生唤一唤她，她便抬起来头来，问候道：“真对不起，我不知道您到来。”

玉生道：“这就是你休息的“密室”。怀毓，我听苏太太说，你发烧了——我要走了，但我想把你的礼物亲自给你。”

怀毓微笑道：“外面人很多，对吗？我们家这样大，您是一个人走到这里来吗？萨丝没有带您来吗？您想送给我什么呢？”

她问了这样多的话。

玉生回答她最后一个问题，道：“这是一只鸟。”

接着，玉生将绒布掀开，小小的笼子里，躺着一只熟睡的黄色鸟儿。

怀毓问道：“真谢谢您，我非常喜欢——姨姨，这是什么鸟？”

玉生道：“黄鹡鸰。我听你母亲说，你很喜欢鸟，我昨天乘车去见我的朋友曼琳小姐，在一片花鸟摊面中看见了这只鸟。我从前在南京的家时，常看见这样漂亮的鸟。”

怀毓接过笼子，又道谢道：“您是专程为我选的。”

玉生笑一笑，道：“礼物不就是专程为接收礼物的人选的吗。”

怀毓道：“这是最好的。”

“你不知道还有多么好的东西，你还没有看到。”

“它就是最好，它是活的。”

怀毓要将笼子打开。

玉生道：“它会飞走的。”

怀毓笑道：“没有关系，墙很高，它飞不走的。”

她面上的烧红仿佛褪去了一些。怀毓说着话时，它已经飞了起来，但只飞过低矮的门阶，停靠在了阶上。

玉生临道别时，怀毓问了她最后一句，道：“人也会像鸟一样飞走吗？”

她还没有回答。

怀毓注道：“我的父亲是飞走了，还是从没有回来过呢。”