太太戴着一颗多大多漂亮的鸡冠红宝石，她用那只手捐出去许多钱。”

玉生见他读书、读信，看报也好——少听他念出声。

他不再看，只是微笑道：“真巧，遇见蒋少成夫妻了。”

玉生将这句话当玩笑话一笑了之，一颗鸡冠红宝石，这世上并不是只有这一颗。并且，她常常对别人的话信而不疑，只有她十分相信蒋太太的确是去往香港度假，而不是正在逃亡的路上，而几间大洋贸易的店面，也只是因经营不善才关闭的。

一直等到中秋过后，再过重阳后一两日，蒋少成夫妻在一个夜晚静静地返回了上海。

玉生得知这件事时，已经是秋后了——由于一场马会的邀请。蒋少成的马会，请函却由他的太太去发，首先，她并没有请苏姨太太，只请苏鸿生与他的大太太宝荷。苏美玲和朱太太也被排除在外，这之后玉生也再没有见过朱太太，她的一席之位仿佛被马太太忽然取代了。后来大家知道，她丈夫买国债投了许多钱，又卖掉了浦西的房子和十几间地皮，连根拔起地，夫妻两人带着佣人和几个姨太太还有所有孩子，一齐搬回崇明的祖宅去了。

说了许久的那面四季屏的题字，一直等到马会的前两天，玉生才请人送回马太太的家中。隔日马太太的邀请发来，说希望她不要忘记曾说会来拜访的话。于是那日下午得空，玉生即刻启程，出门时正下暴雨，李文树的车恰好驶来门前，他少这样早回家，但是他说他并没有到银行去，为了马会，他刚从马厩回来。

他提出要送她。

“有味道。”

“什么样的味道？”

玉生闭一闭眼，道：“是烧火，或者是草的味道。”

李文树道：“是波斯的干草味。”

于是她没有再问。之后她将这个奇异的味道归于“马厩味”，只要他去往马厩，就会染上这一种味道，久久散不去。

来到门前，他并不打算同她一起赴约。他看着一个有些年老，穿着朴素的佣人为她撑伞，一直看着她走入大门，走入满堂花草正受暴雨浇灌的前院，很快就走到最里面的厅门，他方放下车帘。那时候，她回过脸，只窥见一道雷电。

而马太太的话厅却寂静无比。

除了那面四季屏，厅中只放了一对长花梨会客椅，和一张四方桌。那张四季屏因为玉生那一行“冬去春来，复日夜岁月长，夏流秋转，赏天地四季漫”的题字，她得意不已。她本就最喜欢宋体，但遗憾其落笔的单一，而玉生的字，因早年都是老士任教，因此笔锋有力，变化出或秀美或稳健的另一种宋体。自此，这副四季屏一直伴随她直至老去，老年时再搬回丈夫的祖籍时，也带了去。

那时，马太太正赏完这副四季屏。于是玉生来时，马太太坐在面向她的会客椅上，读起了马会的请函，她看见她，立刻笑起来。

然后，她叫来佣人，仍是那一个，为她泡了一杯茉莉。是最普遍的那一种茉莉茶。

在整个灰瓦灰砖的旷阔空间之中，玉生只闻得见茉莉与泥土渐渐交融的气味，没有焚香，但却比焚香炉散得更快、更广，更久远。一直到很多年之后，玉生没有忘记这种气味，但离开马太太的厅面，她也再没有闻过同样的气味。