玉生到圣福医院去住的那一天，胎正满三月。那天早晨她还可以听见自己粗重无比的呼吸和心跳声，晚间醒过来时，翻来覆去地，只剩药瓶扭动的声音。之后，这一月来，她仿佛失聪了，有时旁人叫她，她也听不见了。

“太太。”

她惊醒了，但本就醒着。

“我不用了。”

由李文树到门前去转述，她与他都不用晚饭了。房外拉了灯，李文树又唤梅娣关了去。于是窗前的黑夜中，只有梅娣的影子掠过去。

他就在那人影过后的树影中站着，静默着。

好一会儿，他问道：“写什么？”

他返身回来，书面前坐下来，拿她的纸，用她的笔，仿她的字。按她的话，一字字在纸上写来，简短地，略去了近月的事。末了，说了平安，她方接过笔，署了名。那时他从她手中又拿回来看，从前不觉得，如今发觉，这信的字迹可以说是蛇头凤尾了。

房内的灯也拉下了。

“身上疼。”

李文树听见她说话，见不到她的面。她离得远，几乎快嵌入冰冷的床璧。仿佛回去许多个日子前，他与她在床榻上，却像在海面上，远远地，各自漂浮着。

他不回话。她便道：“文树，请你不要碰到我。”

她少唤他的名字。他不能不答应她。

于是，寂寂长夜之中，他难得做了梦——他梦见她真嵌到床璧里去了。她真成了一块玉。

又梦见逝去的人，孙曼琳的父亲孙守业，他说：“那是一樽小玉瓶。”