而后去到陈太太家中，终于赴了约会又返回，途径一家茶楼走下，她们对坐着吃了一会茶。李爱蓝再没有提起鲁波这一个人，一直等到回到家中，用过晚饭，玉生觉得困倦非常，睡了一个短觉起来，那会儿是八点钟的光景。

雪下着，黑夜里头亮堂堂的。

门开一半，他和谁说着话？听清了，什么也没有。

“不冷吗？”

李文树不回话。

只是拉掉了灯，他在狭小的光亮处坐着，读报纸，读了好一会儿。

他问她道：“明天我要到松江去一趟。”

“做什么。”

他的眼睛从停留很久的报纸一页离开，回答道：“沪港铁路明天在松江站台发第一车，我要乘车到香港去，最早后天的凌晨回来。”

良久的静默。

“太太喜欢鲁波的画。”

仍然，她不回话。

“我在你的书面上，发现他画的白玉兰。”

这时，玉生的双眼终于从书面上离开，这本书不好看，讲轮回之道，杀戮换来杀戮，她看得心烦意乱。于是她合上了。

然后，她将那朵白玉兰的书签抽出来，拿着向他道：“听姑妈说过，你是不看佛书的。”

“你喜欢吗？”

轮到他不回话。她拿着那朵白玉兰的书签起了身，向他走去，说道：“这是鲁先生送我的画轴里，又配了那么一张小签。你喜欢，我送给你。”

他回了话道：“我不喜欢这个人的画——画山画水无形，画花画草无色。”

她道：“白玉兰本没有颜色。”

他转了话头，然后道：“明早你去送我吗？”

她怔一怔，忽然笑一下，道：“只是坐车子怎么送呢。”

他再不回她的话了，从前从不这样，永远是她来发结语的。他重又看起报，匆匆地看，将报面翻得刺响，只是翻了一会儿。在她上床之前，他先上了床。

一整夜他再没有与她说话。

李文树此去香港不是独行。大约是六点钟，玉生清醒地醒着，听见车响，她换了外衣走出去，外面的天光暗着，暗里头有声响，是开馆门的声。

门外停一辆玉生从没有见过的铁皮汽车，比李爱蓝那辆更亮，像银盘一样照光。外头下着细雨，或者是细雪化开了，点在人手背上，湿漉漉的冷。玉生望见梅娣为李文树撑伞，直至他坐进车中，他坐在前面，开动车子的是一个男人，年轻非常，面色冷漠，像是他提过的冯先生。只是，后面也坐了人。

车帘子正拂动，只是望见人的肩膀，肩头正垂落一缕麦色的头发。

玉生将外衣拉紧了些。

直至车子发走，她没有走出去送他。