了颜色，肩头微微缩着，倒像是晕车了。但他总记得第一次见她，她坐在车帘内，面色游过波光粼粼，眉眼如水。

单云解了他的疑问，道：“早起到现在喝了许多茶，却把人喝晕了。”

玉生只唤她道：“单云……”

秦骏这时一怔，她原不是爱乔么。单云——他记下她的名字。

“我们就在这里停下吧。”

玉生望着他，直至他下了车，为她开了车门，等候着她下了车。那时，她站在他的身旁，同他说道：“谢谢。再见，一路小心。”

他仿佛是等到她将要回身离去后，才忽地望见她额上流了汗。于是他又唤住了她，他并不唤她小姐，只是唤她的名字。

“玉生。”

他从那身沾了泥水渍，却仍整齐的军服口袋里面抽出来一条干净无比的帕巾。她不知记不记得，总之他是记着的，那是她送他的。

玉生望见它的当下，接过它，用它轻拭过额头的当下，却忽地记起来李文树。她笑了一笑，原是笑她当时送李文树的帕巾，在他那次在宝山的马厩摔落时，被波斯的马蹄踩踏成了碎片，他拾起那么一两片，好歹是完整些的，如今还放在他常坐着看报的桌边。好似两片飘零的残叶。

“玉生小姐在笑什么。”

他问她，也一同和她，暗暗地，笑了笑。

玉生道：“没有。”

她不知为什么，匆匆地，复了话道：“再见，一路小心。”