或者是因为暴雨一刻不停，船迟迟不开。

而孙曼琳只是道：“如今已经没有船了。”

玉生道：“没有船，我怎么回去呢？”

后来，她便为她买了两张车票。

一张本是孙曼琳要给自己的，玉生取过后，却藏了起来，这是她近来为数不多，十分清醒的日子。玉生知道孙曼琳留在了上海某所学校教书，她留过学，知识颇丰而容貌也不减，因此，她飞快地融入了这个奇异的新社会。她像平常的上班人士一样坐车工作，下了班便回家去，她似乎不太讨厌这样毫无新意的生活。那是从前她最想不到的，在太平南路的日子，每一天都要和兰西相约着逃到某一个新鲜的地方去。说到兰西，她都从未为了兰西而过相同的日子，比方上教堂，吃素食。如今，为什么，更加不必——为了她一块回南京。

那天晚上，她和她睡在一块。她们小时候也这样睡过，以前也总是孙曼琳先发出的提议，孙曼琳那时候很喜欢玉生的床，和玉生的母亲。先和她母亲在前厅聊会儿天，因早早丧母，不懂得梳头发的美妙，她母亲一梳，忽然懂了。于是任她如何赶，她总要来。玉生的床不小，一对女孩身躯落下去，只像一朵庞大的云散了散水汽。月色好的时候，她们把窗开着，把头发垂在地板上，四只脚缠来缠去，聊着天。

“哎，翠翠死了。”

她最记得那一个夜晚。她吃惊地问道：“是她吗？”

“是呀，你知道——”

那时她母亲已死去几年，但她仍然对死亡非常恐惧。十二三岁的少女面貌，在炎夏夜里，本是红里透粉的，忽地，白过月光。

“哦。你要是害怕，我就不要说。”

她怔一怔，只道：“怎么就死了呢。”

“我也和你一样想法。不必说，平时如何做坏，挑逗我们，听到这，却什么都忘了。只是想，只是觉得非常可怜，怎么会死了呢。”

她那时便胆大，接着道：“听说是得了病，发得急，也吃错了药。头发脱完了，身体也脱干了水，才闭上眼的……”

她碰到她的脚掌在发抖。

“哎。”

松开后，她转回身，不再说什么话。窗子被她关上了，夜里多风，觉得冷了，又想是听见这话，骨头一麻，更是瘆人。

好一会儿，知道她没睡，才道：“怎么了？是我不好，不该说这些话吓你。”

她只是道：“不是吓人，只觉得可怜。我记得——我记得她母亲非常珍视她，即便只见过两面，也只知道她母亲是四十五岁生了她，只这一个孩子。该是什么心情？”

她道：“哎，等到我做母亲，我也许就知道了。”

她又道：“你不是说了，你不结婚，又如何做母亲呢。”

她为让她松松眉头，笑道：“谁知道呀？你看，如果那里也有像玉生小姐那么好，那么软的一张床，我估计就会和他结婚去了。”

她只是扭过头，道：“可是，我也不结婚！”

忽然，为什么在今天晚上，想起那一个夜晚。因为月光是白的，白得相似，同样的白色，同样的死亡，就使人忆起同样的夜晚。但是，她说过吗？“我也不结婚”——如果她说过这句话，为什么在几年之后，她就那样匆匆地和他结了婚呢。如今怎么也想不起来为什么要和他结婚，只知道他说过的：“我和你结婚，只是为了结婚。”而他结完婚后，过着和从前一样马背上自由，马背下洒脱的日子。但她在这场婚姻中，经历失去父亲和爱乔，又生出孩子，又失去了孩子，最后，终于是他，不得不承认——最后死去的是丈夫。

“婚姻是为了死亡。”

孙曼琳说道：“首先，是亲人遥远的死亡，最后，是自己精神的消亡。如果可以回到还没有结婚之前，玉生小姐，你就这么回答自己——婚姻是为了死亡。既然是为了这样，那么发生了，又能怎么办。这是命定的。”

玉生道：“所以，你又让我不要回南京。”

孙曼琳回过身来，隔了那么多年，她终于紧紧拥抱住她。她让她千万不要走，无论如何，明天不是上学的日子，这儿那么好，暖气也开着，要去哪儿呢？

“姑妈的丧事已经办好了。”

纵然，像她那么聪慧的人。也会以为她已经疯到要“殉情”。

玉生接着道：“这里也没有什么要忙的，我想回去看看。不久前和你说过的，有间女子夜校办得不错，正缺一位老师，不教什么，只教写字，我也许有用处——”

孙曼琳急急打断她，道：“你当然有用处。在这世上，你于我，于很多人，都有。”

玉生笑一笑，道：“要是应不上也不妨碍，我还听说，是富莉小姐说的，只要手里有一些富余，年过半百也可以再捧起书来读。这都是我能做，会做的事——你不必担心我会不知道为什么活着。”

“再说，前些日子翻遗物，翻到了我送给他的，与其说送，那也算嫁妆，有两张地契不知道今日有效用没有，要是没有，那也总有我去的地方。”

“不知道做什么，总有能做的事，不知道是哪，但也总有我去的地方。”

她就这样说完最后一句话，睡了过去。然后——回了南京。

雨终于停了停。

孙曼琳去送她。也只送她到站台前，正是工作日，临时请不得假。她开车偷溜出来，新买那一辆灰色汽车，也不是从前的爱好，恰好同事中有人要离开上海，价格低廉，才收下了。她一路开，也一路问她：“会不会写信来？”

她竟笑她土。如今谁写信？电话拿起便打。说到这儿，孙曼琳反而冷笑，道：“玉生小姐知道啊？你根本没有电话。”

“公共电话。”

要道别了。忽然这样，她的脸放在四四方方的车窗前，一动不动。不知道为什么，她没有挥手，也没有同她说“再见”。

孙曼琳之后仍将信件寄到南京，但走得慢，又许多天才收到她的回信。她说自己也刚到不久，从上海回到南京的火车也开得很慢，并且，中途还发生了变故。她读到这儿觉得非常害怕，甚至不敢再展信纸，看见“幸好”，她才接着读。原来，她半途下车，转又去了高邮，她去高邮干什么呢。这里又写了信问她，但迟迟地，没再收到回信了。

玉生在穿梭的炮声中醒来，却发现，那只是车头的停顿。然而，所谓的炮声，是一声孩子的啼哭——谁又哭了。在船上，在船下？不，现在也没有船了。就是因为想到这儿，她忽然想到要去一趟高邮。不知道去多久，也只知道是要去的。不知道要从哪儿去，下了车，茫然世界中走着走着，见到人，见到船——便知道那是目的地。

忽然，有人叫她，问道：“玉瓶，就在这儿分别吗？”

原来，又不是叫她——“玉萍”。两具少女身躯从她面前穿过去，碧山金水，追往夕阳凋零前，一人先上了船，一人留下来。船下只留下一角凄白的衣摆，一道寂静的背影。

看真切，再真切些，那又是她自己了。

如今，只知道延瑞还是活着的，去年才收到她的信。

于是，售船票的人问道：“您要不要上湖？”

“去。”

那是延瑞信中的高邮湖。

高邮湖之后，是延瑞结了婚，新扎了根的地方。她在信中略略写过那是一间小也不小，两个人进进去，除平常的吃食住行，再没有空间可消磨的屋子。她丈夫是高邮人，多少祖辈从生到死都没有离开高邮。

“你来吧。总有你住的地方。”

也许，玉生会去看一看。只是不住了。

无论如何，这些年来似乎总在住别人的地方，但总有一个，在这世上，总有一个地方，等着她，那是她自己的。最后，她买了一张整价的船票，付出同样的钱，找回的钱，却好像比别人少了一些。不知道，也许是贵了，但又总算是上了船。

于是，金色的灰烬终于殆尽，黑色的船体缓缓摇向银月。

玉生只是想，怎么会那么慢——

好像有几十年那么长。

——全文完——