「圆桌会议」。
紧张的气息弥漫。
冰针般尖锐刺痛的千亿视线浸透幽绿毒汁，以几乎要立时于此杀死对方的深邃恶意彼此攻袭，但囿于地势限制——可怜的别墅墙壁已然瑟瑟发抖，无声哀嚎着祈求「你们别打啦！再打我就当场死给你们看！」——只得不甘地作罢。
嘴角噙着礼貌的标准微笑，戴着日常温柔面具的卡俄斯，此刻眼神极为冰冷，毫无一丝笑意。
祂以极为傲慢的态度朝着会议桌的彼方微抬下巴，意思很简单：你待如何？
被成功激怒的小小浅蓝果冻团拍案而起，率先发难。
「叽啾！叽啾叽啾！」
可恶！本体竟然趁崽崽不在的时候偷跑！
卡俄斯冷哼一声，显然不屑于回应小章鱼的指责。什么叫偷跑，昨晚祂不过是在满足老婆的需求罢了，秦鹤想要祂，祂就做了，仅此而已。
小章鱼怒气上涌，看似柔软可爱的短短触手啪地一声击在桌面，「咔」，材质坚韧的台板深面隐秘地裂开一小道缝隙。
「叽啾！」
别以为我不知道你在想什么！
虽说小章鱼是被本体主动分出来的、具有独立意识的伪体，但无论本体伪体，毕竟是意识云共享的同一存在，某一个体在想什么，有些什么小心思，群里的大家都一清二楚。
不要脸！本体偷换概念不要脸！多大的脸能说出这种话！还用这么暧昧的形容词，是老婆主动想和祂亲密贴贴的吗？！
襟怀坦白的老婆在努力增强精神力，卑鄙无耻的卡俄斯在干嘛？
祂馋老婆身子，祂下贱！
寡廉鲜耻的英俊无赖卡俄斯优雅微笑，任凭小章鱼无能狂怒，八风不动古井无波。
随它怎么无能狂怒，反正祂已经拿到了老婆亲发的入场券，和老婆随时贴贴的美好日子就在眼前，一只小崽崽的崽崽飞踢不足挂齿。
剑拔弩张的对垒之中，有气无力地瘫在座椅上的大黑触手格外安静，显得有些惹眼。
小章鱼看看向来与自己穿一条裤子、共同反对本体暴政，今日却反常地一言不发的盯盯怪，小章鱼气不打一处来，转火！
「叽啾！」
崽崽昨天是不在，但每时每刻都在窗外阴暗爬行狂盯老婆的大黑触手就在第一现场耶！
你怎么就不敢跟本体干一架呢！
大黑触手抖抖触手尖尖示意自己投降。
它才是本次事件的第一受害者。
窗外的它是目击了卡俄斯勾引老婆的现场没错，然而还没来得及有所动作，就被本体制裁了。
卡俄斯强行压制了盯盯怪，命令它在深度精神力结合的冲击中护住整栋别墅。
夜很深很冷，房间内缱绻火热，保镖盯盯怪在凛冽寒风中空虚寂寞冷。
本该在特制的精神力治疗室中进行的精神力结合，因卡俄斯的急不可耐，在祂的房间就匆匆开始了。
若单单是卡俄斯的房间炸了也就罢了，谁管祂啊——倒不如说炸了更好——但心机的本体选择住在老婆隔壁，总不能让老婆的房间也受连累。
老婆与本体亲密贴贴一夜，被迫在窗外全程守护的盯盯怪，颓了。
它的老婆呜呜呜，被本体玷污了。
失去梦想的盯盯怪丧丧趴。
「叽啾……」
同样失意的小章鱼与盯盯怪抱头痛哭。
你辛苦了，崽崽昨天不该走的！要是崽崽早点回来，在门外叽啾叽啾吸引老婆注意力，或许还能唤回老婆。
对此等妄言，卡俄斯挑挑眉。
不可能的。
祂不会允许，与老婆共度的甜蜜夜晚被任何存在惊扰。
即使小章鱼赶回来，也只会被他压制禁锢，屈辱地趴在门口听祂和老婆贴贴。
和今天蔫得不行的盯盯怪一样。
谁叫祂是本体的聚合体呢？
……何等卑劣的家伙。
受到来自本体的恶劣挑衅，小章鱼反倒冷静下来。
它整理好姿势，沉静地端坐，抬头直视着卡俄斯的眼睛。
「叽啾。」
巧言令色哄骗引诱他、趁他睡去肆意轻薄他，不过是想满足自己卑劣的欲望。
他可曾有一次说过爱你？
卡俄斯神色丕变，无谓的假面寸寸碎裂，露出其下锋利的杀意。
真是恃宠生娇的幼崽。
祂不过是偷得一晚甘美芳醴，竟值得伪幼年体如此雷霆大发拼命指责，可笑至极。
祂承认，伪幼年体的确戳到了祂的痛处。
明明小章鱼自己才是享受了秦鹤最真挚最深厚宠爱的那一个。
秦鹤所做的一切都是为了它！
如果不是为了接近小章鱼东躲西逃的心，秦鹤决计不肯如此亲近于祂。
可恨。
被秦鹤深爱着，还大言不惭地指责祂，说祂，并不为秦鹤所爱？
可恨。
被嫉恨的猛毒支配的卡俄斯吐出恶毒的险恶低语。
我不得不提醒你们。
这打动他的「可爱」，不过是虚饰的假象罢了。
忘记了吗？
祂不顾这会如何同等程度地刺伤自己的心灵，轻描淡写地补上一句咒诅的恶语。
和我一样，你们，不会为他所爱——
「今天吃什么呢？」
远处传来秦鹤询问 AI管家的声音，管家正向秦鹤一一道去今晨的菜单。
餐厅内，针锋相对、恨不得下一秒就将对方彻底湮灭的本体与伪体同时一顿，整理好姿势与表情，卡俄斯重新挂上虚假的职业微笑，小章鱼掏出煎蛋小镜子用小触手揉揉脸颊，收起恶鬼般的面目，又变回了那个软萌可爱的崽崽，一旁躺尸的大黑触手勉强打起精神，蠕动蠕动恢复往日活力。
掐架归掐架，不能让老婆看出来。
所谓的「圆桌会议」，不过是妒火中烧的三只，早餐前在餐桌上你踩我一脚我踩你一脚，你打我一拳我打你一拳，急了眼就一起跳下悬崖同归于尽的幼稚对谈。
卡俄斯不着痕迹地给小章鱼递去一个眼神。
餐桌，你刚才拍坏的，等会儿赶紧解决了，别影响老婆吃饭。
在这事上理亏的小章鱼不甘不愿地应了。
……本体果然是最讨厌的。
为了救下小女孩，他将力量之源全数传输给了这名与他没有血缘关系的女儿。
在一个普通的夜晚，一名曾战无不胜的平凡父亲停止了呼吸。
萦绕始终的忧伤乐曲中，小女孩的哭泣声渐渐远去。
《生死危行5：村落》，终结于此。
【呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜，光脑版结局太虐了】
【我不信！我不信！战神男主怎么可以死！】
【小鸟快救一救啊！我只信小鸟了啊啊啊啊】
【今天能玩到结局吗？】
【搞快点搞快点！就等你了！】
休息日，秦鹤刚打开直播，铺天盖地眼花缭乱的弹幕向他砸来。
《生死危行5》光脑版的玩家们已经陆陆续续玩到结局，主播们进度更快，数日前便有主播达成真结局首通，经多方尝试遗憾宣布，男主的死无可避免，为女儿牺牲就是光脑版的True End。
为光脑版真结局唏嘘流泪的玩家们把最后的希望寄托在了全息版上——
相较于光脑版，全息版《生死危行5》增加了相当多的可玩内容与支线剧情任务，由精神力操控实现的极大自由度，使得全息版玩家可在许多方面达成光脑版无法做到的剧情转圜，其中典型案例莫过于秦鹤首播时用先手击杀与大血药瓶救下的学者。
学者性格别扭龟毛，会给玩家发布一大堆难度极高的任务。玩家拼死拼活杀掉目标怪虫后，还得在尸体上扒拉来扒拉去仔细辨认，亲手割下学者指定的研究样品带回，交任务时，对样品挑剔无比的学者还常常盯着每一个细节横挑鼻子竖挑眼，刻薄毒舌，把玩家气个半死。
然而学者同时亦是最热忱最靠谱的同伴，数次于危难之际救玩家于水火之中，但他是个易碎的脆皮，要一路保他平安不死颇具难度，令玩家又爱又恨。
秦鹤倒是与学者处得很好——无他，秦鹤每次总会带回学者心仪的完美样品，且宁愿自己扛伤也要保住学者不掉一滴血，学者的坏脾气毫无发作时机，于是学者对秦鹤总是和颜悦色。
若是只看秦鹤直播的观众，根本无法想象这名说话和气、只是有点傲娇的男人，在其他主播的直播间是何等颐指气使地支使人，变着花样地讽刺主播效率低成果差办事不力，别说受苦的主播，连观众看了都想开了队友伤害梆梆给他两拳。
于是在光脑版真结局受了极大伤害的玩家们一股脑地涌入旅行小鸟的直播间。
《生死危行5》制作组在接受采访时曾透露，全息版真结局达成要求极为苛刻，他们也热切期盼着首通玩家的出现。
要说有谁能最快打出全息版真结局——那八成是在全息版发售后，游戏进度与完成度一直走在全网先列的旅行小鸟。
「唔，我也看了光脑版结局，挺可惜的。」秦鹤一边整备背包与装备栏，一边回答弹幕，「对照一下进度，今天或是明天，我就能玩到全息版的结局了。」
冷热武器装备完毕，弹药上齐，秦鹤站起。
「我出发啦！」