9月3日。
季林夏25岁生日当天，秒针越过12的瞬间，世界各地的无数人纷纷在社交媒体上为他献上祝福。
正当粉丝欢欣鼓舞讨论庆贺之时，时间来到“00:09:30”，BTS官方频道自动放出一条打着“suga”水印的生贺视频。
想到去年忙内田柾国给闵玧其做的生贺搞笑视频，众人还以为今年是轮到闵玧其恶搞季林夏了，结果视频一开始，他们发现似乎不太对…
漆黑一片的屏幕中，狂暴动感的电子音乐正在奏响，观看众人正在疑惑时，一道坚定的声音响起，“不行。”
动感的电子音乐换为电吉他欢快轻松的旋律，不到三秒，声音再次响起。
“不行。”
轻松欢快的吉他声，被悠扬舒缓的蓝调取代，果不其然再次迎来一道“不行。”
帅气酷炫的嘻哈、优雅大气的管弦乐…
一首首旋律，一道道“不行。”
就在观众都开始心疼这些曲子时，黑暗的屏幕内，终于出现另一个人的声音。
“呀！季林夏！你知道我写曲子有多痛苦吗？你当你这是在菜场买菜呢！”
“不对，你压根就不会买菜…”
说完似乎是被自己给气笑了，声音的主人胡乱弹奏了一阵钢琴。
刚刚还在不停拒绝的家伙突然激动，“就这个！”
黑暗的屏幕逐渐变亮，温柔的钢琴声缓缓流淌…
镜头里的画面不断晃动，白色房门被人推开，浑然不见白日的锐气与疏离，躺在床上闭眼睡觉的青年，看起来格外乖顺安静。
“落魄贵公子，起来打工了，要不然我们今天得饿死了。”含糊嘟囔声响起，躲在镜头后的人毫不犹豫将镜头凑近季林夏的脸。
突然睁开的眼中，漂亮的瞳仁宛如黝黑的宝石，完美的容貌，可惜说出来的话却是那么冰冷无情，“闵玧其，想死吗？”
温柔的钢琴伴奏中，画面开始变化，季林夏略有些伤感的温柔吟唱缓缓响起。
［夏日已至，群星闪耀。］
［it‘s time now 。］
［it’s time now。 ］
［旅途漫漫，星辰相伴。］
炎炎夏日，透过玻璃看到的夜空上，星辰格外闪耀，镜头中坐在便利外的季林夏正在本子上写写画画，将笔重重拍在桌子上，脸色不爽的家伙推开玻璃门走到收银台，一把将本子塞给镜头后的人，“你们数学老师讲得有问题！这题还没中国小学奥数难，他都没看懂我的思路，凭什么说我写错了？”
“你去和他理论，肯定是他错了，我怎么可能这种题都写错！”
穿着便利店围裙的季林夏指着本子，看起来格外不爽。
一只白净的手将本子合上拿走，再次出现时，手中正拿着另一个本子，“英语要不你也帮我写了？”
原本还在不爽的青年，表情瞬间从不爽变为震惊，抱臂对着镜头冷笑，“闵玧其，你这是校园霸凌知不知道，而且你现在还敢拍视频，这么嚣张吗？”
“强迫别人帮你写作业，可是最典型的校园霸凌特征。拒绝霸凌，从我做起！霸凌者就该被关进监狱。”
仿佛要将镜头后的家伙关进监狱，面对他的质问，镜头后的人似乎格外淡定，“晚上吃炒拉面。”
季林夏的高谈阔论一顿，对方继续补充，“我做。”
“三顿。”
抱臂的青年瞬间放下胳膊，接过本子直接向门外走，边走边嘟囔：“你们老师都有毒吧，天天布置这么多作业，这么简单但偏偏要布置这么多，难度不够数量来凑对吧。”
伴随着温柔的歌声，钢琴声缓缓流淌，季林夏的歌声之后，温柔的rap开始出现，往日的犀利与狂妄全然不见，化不尽醉意的声音中，他正温柔诉说着记忆里的故事…
［我的十几代，挣扎、苦痛、呼吸、生存、便利店、外卖员，还有个落魄贵公子。］
［昨天吵架，］
屏幕中的两人站在便利店门口，监控画面中怒气冲冲的两人转身背对彼此，头也不回迈开步伐走向两个方向。
［今日和好。］
浑然不见昨日的气愤，寒风中坐在公园长椅上的两人，正认真分着同一份炸酱面。
［上一秒和好，］
［下一秒争吵。］
出现在镜头的照片里，散落在地的炸酱面，举着左手的季林夏震惊睁大的眼，下一秒就是寒风中再次生气离开的背影。
［吵架、和好，吵架、和好，贵公子的情绪，真奇妙。］
季林夏的歌声再次出现，鲜少被提人起的歌曲，不为人知的故事…
［it‘s time now 。］
［it’s time now。 ］
［我们欢度过的时光，］
［我们痛苦挣扎的日子。］
镜头从白茫茫的天花板移到角落，靠在墙角的家伙，面无表情看着前方的地面。
镜头后的人踹了他一下，嘲笑他：“你在想什么？跳舞跳傻了？走去吃饭啊。”
迷茫抬头的季林夏，眼神中透露出对人生的充分怀疑，“我在思考人生。为什么大脑跟得上，身体却跟不上？”
“孙老师说脑子转得太快也不是个好事。”
“他是不是在开玩笑，我从小长这么大，第一次有人和我说脑子太灵光不好，脑子转得不快被人阴了都不知道，他竟然和我说这个不太好？你说他是不是需要去检查一下？”
欢快的笑声出现，疯狂抖动的镜头画面后，闵玧其的rap再次出现。
［我的二十代，练习、创作、宿舍、练习室、老师、同伴，还有个极其任性的亲故。］
站在树下微微抬头看着夜空，皎洁的月光打在他的侧脸上，俊美不似凡人的家伙…一切一切宛如画家手中浓墨重彩的画卷，谁料…
“今天月亮挺像月饼的，我不喜欢吃月饼，一年只能吃一个，但好像已经好多年没吃过了。”
美妙的氛围一扫而空，似乎是不爽他的破坏氛围，月饼被重重拍在桌子上，有人含糊道：“吃吧，捡来的。”
看着面前的月饼，抬眼的季林夏面色复杂，纠结两秒后坚定道：“我只吃水果馅儿的。”
含糊的声音陡然变得清晰，镜头后的人明显暴躁了：“季林夏！你知不知道这玩意现在多难找，你是不是找骂？”
“谁说的，我最近没骂你吧，你那不要命的作息我都没骂你，你都不挨骂，我凭什么挨骂？”
［喝酒，伤害健康。］
［咖啡，影响睡眠。］
［熬夜，容易猝死。］
［锻炼，有助健康。］
［唠唠叨叨，任性固执，健康生活，从他做起。］
［明明不会说rap，生气时语速却比任何rapper都快。］
似抱怨似炫耀的rap渐渐消失，伴随着着钢琴温柔的旋律，温柔的歌声再次响起。
［it‘s time now 。］
［it’s time now。 ］
［我们欢度过的时光，］
［我们痛苦挣扎的日子。］
打歌舞台后台，乱糟糟的工作人员，画着全包眼线，穿戴着夸张服饰的季林夏盯着镜头，平静的遏制着痛苦的心情，“眼线画的我眼睛都快睁不开了，这眼线会糊的，会糊的！”
“柾国啊，你的眼线会不会糊啊？”
睁着兔子眼的忙内点头，“会糊！会糊！”
靠坐在墙边的季林夏，似乎是被眼线弄的很不习惯，拼命眨巴着眼，“我要求不高，咱们把这会糊的眼线取消掉吧。”
“方时赫让我签字的时候，可没说还要画这眼线啊，我是不是被骗了？”
镜头突然对准地面，待机室疯狂的笑声淡去，台下的尖叫声响彻云霄。
闵玧其的声音淡淡响起，视频里光芒万丈的台上，俊美帅气的男人看起来是那么遥远不可接近。
［鲜花簇拥，钻石铺路。］
［荣耀满身，光芒依旧。］
［闪耀的傻子，］
［浪漫的疯子，］
站在大钟奖台上的季林夏、站在戛纳台上的季林夏、站在艾美奖台上的季林夏…无数奖台，无数奖杯，无数荣耀，无数荣光…
［也是…］
［难伺候的呆子。］
［无可救药的骗子。］
落地窗外万千灯光闪耀，美丽夜景为背景，西装革履，俊美非凡的家伙，苦大仇深看着镜头：“我们…吃什么？”
画面突然变为最初的宿舍，探头的金泰亨问道：“林夏哥，你有不喜欢的食物吗？”
“有，但大多数还行，应该不多。”
镜头里传出一声嗤笑，“骗子。”
被抛起的枕头砸向镜头，画面陡然一黑，宛如回到了视频的最初，漆黑的屏幕中，闵玧其的rap与季林夏的“rap”听起来搞笑而又快乐。
［胡萝卜］，［不吃］
［泡菜］，［不吃］
［洋葱］，［不吃］
［羊肉］，［不吃］
［海鲜］，［不吃］
［紫苏叶］，［不吃］
［菠菜］，［不吃］
一长串快问快答，正当所有人以为已经结束时，突然传出闵玧其的轻笑。
［别急，还有呢…］
［苹果］，［不喜欢］
［西红柿］，［不喜欢］
［香蕉］，［不喜欢］
［生菜］，［不喜欢］
…
漫长的报菜名rap…伴随最后一声季林夏的［不喜欢］之后，漆黑的画面渐渐变亮，仍旧是美丽夜景，表情已经舒缓的某人安静咬着手中的紫菜包饭…
“季林夏！”
鲜亮的橘色在空中划过一道弧线，接住了它的季林夏笑着扔了扔，看起来万分满足，“还有橘子啊，今天伙食不错。”
带着无可奈何的轻笑，温柔感慨的rap响起。
［不过，］
［还是挺好养的。］
轻缓的钢琴声中，季林夏的声音从背景里缓缓浮现…
［时光已逝，记忆永存。］
［旅途漫漫，星光相伴。］
［这是一支love颂，］
［鲜花相伴，感谢一路陪伴。］
镜头里的画面不断闪过，戴着耳机的季林夏站在录音室里无奈摊手。
片场内的季林夏呆呆坐在角落椅子上皱眉思考。
医院椅子上的季林夏，面无表情接过护士递来的药。
美容院的季林夏，看着室长手中的染发膏，浑身散发着渗人的气质…
季林夏的歌声逐渐消散，取而代之的是闵玧其温柔的歌声，没有之前的淡淡忧伤，有的只是格外温柔的深情。
［时光已逝，记忆永存。］
［旅途漫漫，星光相伴。］
［这是一支love颂，］
［鲜花相伴，感谢一路陪伴。］
无数照片一扫而过，照片中的季林夏，是生气的，是无语的，是温和的，是笑着的…
温柔的钢琴旋律中，合着背景中缓缓出现的季林夏歌声，闵玧其的歌声再次化为轻柔的rap。
［愿，舞台闪耀，爱意永存。］
镜头中的季林夏狂气逼人，镁光灯照耀下的舞台，帅气的家伙侧身对着镜头，食指轻点告诫着不懂事的家伙们。
漫天欢呼与喝彩中，即使是疯子，他也是最坏，最帅，最有魅力的疯子。
［愿，荣耀相随，王冠永铸。］
遍地鲜红，凌乱疯狂的宫廷大厅里，无数惊恐吸气声中，浑身血迹的青年眼中燃烧着浓浓烈焰。
漫天烟尘，火光冲天的汽车工厂外，雷动的掌声中，狼狈不堪的青年是那么平静。
昏黄傍晚，燃烧的透明塑料大棚前，全场安静的注视中，普通朴素的青年迷茫而又麻木。
［愿，长路漫漫，星辰永伴。］
美好静谧的早夏，漫天星辰注视下，沿着江岸前进的家伙，缓缓融入上帝笔下的完美画卷。
［愿，冰原玫瑰…］
昏暗的天空，狂风与雪花肆虐，从风雪深处