“妈妈,天上有好多的小星星。”夜间,一个四岁小孩跟自己的妈妈走在外面的路上,这个四岁小孩指着天上,对妈妈说道。
无论妈妈有没有回应,他都是要表达这个的。那既然都表达了,就肯定很希望妈妈能有回应。
妈妈很随意地抬起头,看了一眼夜空。夜空中果然有着很多的星星。
星星对四岁小孩来说,是还有兴致在的。但对看了很多年、已经见惯了的大人来说,还是太过平常,不值一提。就连大人与大人之间聊天的时候,都不一定会注意什么星星。
大人的世界东西太多太杂,经历也太过丰富,光是别的就算聊个彻夜,也不一定能聊完,谁还去管天上的星星呢。就像大马路,就像花草,知道它们存在,但谁也不会去刻意关注。
可是小孩会啊。
这个四岁的小孩好像对星星格外感兴趣。至少当下是这样。他抬头看着天上的星星,只觉得星星越看越多,越来越数不过来。夜空中那些发着白色掺一丝金色光芒的星星,有些静止如画,有些迅速闪动光芒。他不明白为何星星与星星之间会有所不同。
四岁小孩仰着头又看了看这片夜空,最后发现了一点:“妈妈,月亮旁边有一颗星星是最亮的。”
妈妈因为孩子的话再一次抬起头随意一看,果然如孩子所说。
“那是木星。”妈妈说。
孩子:“那颗最亮的星星是木星吗?”
妈妈:“对。”
孩子:“妈妈,每一颗星星都有名字吗?”
妈妈:“也不一定。星星非常之多,根本命名不过来。”
孩子一边看天上的星星,一边认同妈妈的话:“妈妈,星星真的好多呀。”
妈妈:“这只是肉眼能看见的,宇宙中还有很多很多肉眼看不见的星星。”
孩子:“还有什么星星有名字呀?”
妈妈:“比方说水星,金星,火星,土星,天王星,海王星,牛郎星,织女星,天狼星,北极星……可多了。”
这些星星的名字,四岁小孩都第一次听,处在这个能看到星空的夜晚里,只觉得新奇,对它们并没有概念。
“妈妈,我们能抓到星星吗?”四岁小孩说着就举起双手,发现抓不到,又踮起脚,还是抓不到,跳起来,依旧抓不到。
“当然不能了,星星离我们可远了。”妈妈说。
四岁小孩刚刚做了努力,从他的视角看,星星跟他的距离好像真的没有变化。星星果然离他们很远。
四岁小孩看到周围有很高的楼房,看到星星就在楼房顶部的位置,觉得如果能上到那高高的楼顶就能碰到星星了。
一定是这样。
“妈妈,那我们到楼顶上去就能抓到星星了吧?我想带一颗星星回家。”四岁小孩指着楼顶看着妈妈。
妈妈轻轻一笑:“不能。”
四岁小孩:“为什么?星星就在楼顶那里呀。”
妈妈:“不在。”
四岁小孩:“在的。在这里就能看到星星就在楼顶那里。”
小孩看着楼顶的方向,眼里无限向往。可惜的是,他不知道该怎么到楼顶上面去。他也不知道住在楼房里的人们是怎么进到这么高的楼里面的。
妈妈:“星星很大的,也很远,拿不了。”
小孩有些不赞成:“星星不大啊,星星就小小一颗。”小孩伸出拇指和食指比划了一下,像捏住什么很小的东西一样。
妈妈:“星星离我们非常遥远,所以看起来小,但其实它可大了。”
小孩:“有动物园的大象这么大吗?”
妈妈:“比大象大多了。”
小孩:“啊?那我拿不动了。”
小孩面露沮丧。
小孩:“妈妈,我想去楼顶。”
妈妈:“去干什么呀?”
小孩:“我想摸一摸星星。”
妈妈:“楼顶也摸不到。”
小孩还是不信。因为从他这个角度看,星星就在楼顶那个位置。只要到了楼顶,就能够接触到星星。他有了执念:一定要到楼顶那儿去。
小孩:“妈妈,他们是怎么上去的?”他指的是住在高楼里的人。
“他们啊,是坐飞机上去的。”妈妈没有任何表情道。
四岁小孩信以为真。这就难了,去哪里弄飞机呢?他知道飞机可以飞起来,他也见过飞机。所以,他相信高楼里的人是坐飞机上去的。
妈妈光是看小孩的样子,就知道小孩羡慕住在高楼里的人,羡慕的是住在高楼里的人可以碰到天上的星星。当然,是小孩自己认为的上高楼就能碰到星星。事实并不是那样。
小孩心里也确实是羡慕。妈妈猜对了他的心思。
从这一刻起,能上到高高的楼顶上去抓星星,就成了四岁小孩的愿望。
这天晚上,他跟着妈妈一起回家,就如同以往有过的若干次跟妈妈回家那样。在妈妈看来,这再平常不过。事情平常,日子平常,没有什么特别,不久之后就会忘记哪月哪日带孩子出去过一次。
但是对四岁小孩来说,这可不平常。他心里多了一个愿望。他已经亲眼看见星星就在楼顶,只要上到楼顶,星星就能触手可及。可惜的是,没有飞机啊。有飞机就方便啦,就能上去啦。
他家不住那个高高的楼里。他家在其他楼房。哦,对了,试一下在自己家住的那栋楼楼顶能不能碰到星星。
他央求妈妈把他带到自己住的那栋楼楼顶。妈妈觉得也没什么关系,便满足了他。他很开心。
妈妈一定是骗他:即使到了楼顶也碰不到星星。他才不信呢。明明在楼下的时候就亲眼看见星星就在楼顶那儿,怎么可能碰不到。
妈妈带着他到了楼顶。他迫不及待地冲出去,准备迎接他的星星。
可当他抬起头一看时,惊呆了:星星怎么会不在这儿呢?明明上到了楼顶,为什么星星与他之间的距离还是没变化?为什么星星还在那么高那么遥远的夜空中?为什么,还离自己那么远……
星星的大小与亮度完全没变化,就跟自己在楼下看到时那样。不应该是这样,明明已经到了楼顶啊……
四岁小孩忍不住对妈妈道:“妈妈,我想要天上的星星。”
妈妈被小孩的天真想法逗笑了:“拿不到的,没有人能拿到。”
四岁小孩:“那要怎样才能拿到呢?”
妈妈:“能不能告诉妈妈为什么你那么想要星星呀?”
小孩想了想:“因为星星好漂亮。”
妈妈:“就因为漂亮,所以你想要吗?”
小孩:“嗯。”
妈妈继续引导孩子说更多,想要侧面训练孩子的表达能力:“那,你觉得星星具体是什么样的?”
小孩又想了想:“星星……如果我能把它带回家,那晚上的时候就不用开灯啦,因为星星能照亮家里。星星是软软的。”
妈妈:“为什么说星星是软软的?”
小孩:“因为星星软糖就是软的,星星肯定也是甜甜的。”
妈妈知道了,孩子是在根据以往的经验做出的猜想与判断。家里曾经买了星星形状的软糖,五颜六色,甜的,孩子爱吃。所以当他看到天上的星星时,便会联想到吃过的星星软糖。所以,才会这么说。
妈妈打算跟孩子说实话:“天上的星星,我们是要不到的了。”
四岁小孩:“那,怎样才能要到?”
妈妈:“虽然要不到天上的星星,但妈妈可以给你做星星,好吗?”
孩子听了瞬间满眼惊喜,差点要蹦起来:“真的吗?真的吗?”
妈妈点头。
孩子放声嘻嘻大笑,兴高采烈,拍起手来。
他跟着妈妈回家了。他恨不得下一秒就在家里,因为妈妈说回家给他做星星。
他,也是个即将要有星星的人了。
他知道妈妈不会骗他,妈妈不是那种光说不做骗小孩的人。妈妈也知道孩子相信她,她也不会做骗小孩的事。她说到做到。
小孩看到妈妈拿出了各种颜色的软吸管,长长一条,比用来喝牛奶的吸管长多了。妈妈说,就用这样的吸管来做星星。
他期待了。他想看这样的吸管是怎么从妈妈这里变成星星的。
他看见妈妈将吸管从中间对折,然后折啊,折啊,折啊。他也不知道是从哪一步开始,他便看到了五角星的形状。
五角星!星星真的出来了!
妈妈很快便将一颗星星折了出来,用剪刀剪掉吸管多余的部分,好了,这就是一颗完美的星星了。
四岁小孩格外激动。妈妈将星星交到他手里,他马上像捧着宝贝似地将星星捧起来,一边跳着一边喊着:“星星!星星!”
他很喜欢。
他捏着这颗星星举过头顶,尽可能地举高。这样,从他的角度看,就好像星星待在天边。假装待在天边。
真的拿到星星了。
四岁小孩别提多开心。妈妈又用其他颜色的吸管继续折星星。妈妈拿上一根吸管就开始折,不一会儿,一颗完美的星星便跃然手上。折了一颗又一颗,每一颗星星折的时间都不长,桌子上很快就堆了一些星星。
四岁小孩的眼睛也都快变成星星了。他看妈妈折星星的过程、看那些妈妈已经折好的星星。他知道,等会儿妈妈折好的所有小星星他都可以碰到。
他看得认真,看得专注,并满怀期待。等一会儿,他就可以拥有各种颜色的星星啦!妈妈说的是真的,妈妈真的不骗他,妈妈真的把星星做了出来。
他是个有星星的四岁小孩。
他满足了。
妈妈会把所有折好的星星都给他。
他也很开心地把玩这些折的星星。玩了好久。
可是,这终究是折出来的星星,并不是真正的星星。真正的星星,在天上,还没碰到真正的星星呢。
对妈妈折的星星的喜爱是真的,拥有妈妈折的各种颜色的星星的激动也是真的,可是,说白了,那也只是被折成星星形状的吸管。是吸管,不是……星星。
对折的星星的喜欢是真的,那个是真的,可是对触碰到天上的星星的执念,亦是真的,并且这个念头又慢慢占据了上来。
他也没有不喜欢那些妈妈折的星星,只是觉得,此星星和彼星星是两个不同的东西,这个折的星星有了,那个天上的星星也想有。如果两种都能得到,实在是再好不过。
他还是没放弃想要天上的星星。得想个办法才行。
四岁小孩想坐飞机。
星星离自己还如此遥远,一定是因为还没上到更高的楼。如果能到最高的那栋楼楼顶,就能够碰到星星了。自己住的这栋楼楼顶抓不到星星,那就到更高的楼去。这个得坐飞机啊。
坐飞机就成了他的愿望。
“妈妈,我们什么时候能坐飞机?”四岁小孩问妈妈。
妈妈刚开始还不知道小孩为什么要问这个,但很快就想起来了,小孩是在惦记去某个高楼的楼顶。
“你坐飞机,是想要星星吗?”妈妈直接问。
“嗯。”他看着妈妈。
妈妈看着孩子纯真的眼睛,微微愣了两秒。没想到这个逗孩子的“谎言”,孩子能记这么久,还当真,还依旧惦记。
妈妈打算跟孩子实话实说:“星星啊,在地球外面,飞机呢只能在地球之内飞行,飞不出地球。”
孩子:“那就是说碰不到星星了?”
妈妈:“对。”
孩子:“怎样才能碰到星星?”
妈妈对孩子的这种执着感到有些头疼。她想不到孩子还记得天上的星星,想不到孩子能对天上的星星念念不忘,想不到孩子能记这么久。她不知道该怎么跟孩子解释。
她只能说:“我们人只能在地球上生活,出了地球就活不了,星星是不在地球里面的。”
孩子:“为什么星星能在地球外面呢?”
妈妈:“星星是属于宇宙的,当然能在地球外面了。”
孩子:“为什么在地球上能看到地球外的东西呢?”
妈妈:“因为它们足够大,且有光,所以能看到。”
孩子不说话了。妈妈不知道孩子心里在想什么。孩子好像想好了,又问妈妈:“那怎样才能抓到天上的星星?”
妈妈:“你是不是觉得天上的星星就像妈妈