毕佳利利索索把家门关上，把一只脚搭在台阶上，将鞋子后脚跟勾起来穿好，再把另一只脚搭在台阶上，也将这边鞋子后脚跟勾上来穿好。

“又去上班啦。”一位有所打扮的退休大妈路过毕佳身边，说了这么一句。

毕佳心一沉。自己好像从来没见过这位大妈，大妈应该也不认识自己的吧？她怎么知道自己要去上班？难道是自己的动作、当下呈现出来的状态暴露了？

说的是又去？这位大妈难道已经不是第一次看见自己这副状态？

毕佳没有回话，默不作声，只想赶紧离开。她一点也不希望这位大妈记住自己的脸。

大妈究竟是谁啊？

大妈果然有神奇的地方。

是，毕佳确实是要去上班。一边去往上班的路上，一边在想那位大妈的身份。大妈也不像是住在这一片的人啊。

一直工作到接近傍晚。

记得夏天的时候，晚上八点天都没有完全黑。而现在，傍晚六点天就明显变暗，实际上下午四点时本就微弱的太阳就不见了踪影，光线就已经开始变暗。若是在室内，在不开灯的情况下，傍晚六点就看不清报纸上的字了。

毕佳回到家的时候，都傍晚六点半了。天已完全黑透，黑得格外快。

今天她遇见了一个男孩儿。就是在自己回家的时候遇到的。毕佳不认识他。看起来，应该是比自己早出生的人。

“你有名字吗？”那个男孩问毕佳。

“你没名字吗？”毕佳反问。

男孩忽地露齿笑：“不是，我是说，呃……你有名字是吗？你的名字是不是自己起的？”

毕佳回想了一下。自己从小就没见过父母，不知道父母姓甚名谁，而有关自己的名字……还真是自己取的。

她名字的来源，也是从别的地方看到组合而来。看到一个人的姓氏是毕，她决定拿来用。看到很多人的名字里有个佳字，她也拿来用。所以，她给自己取名叫毕佳。

其实原本想叫三个字的名字，但她实在不知道叫什么了，想得头疼，干脆两个字就好了。

毕佳不认识眼前的男孩，也没有过多透露自己信息的习惯，问：“怎么了吗？”

“能否告诉我你的名字？”

“你先说。”

“我叫牛家成。”男孩说。

毕佳看着他。

他又说：“我喜欢你。”

“哦，我也很喜欢自己。”毕佳十分淡然。

牛家成并没有表现出难缠的势头。毕佳要回家，他便随她去，不挽留，不多废话。

第二天，毕佳又看到了那个叫牛家成的男孩。第三天还是一样。第四天，他又来了。

牛家成也不做什么，除了跟毕佳说过喜欢她。他只是不远不近地陪在她左右，能够看见彼此又不会生出讨厌的感觉。

毕佳不知道牛家成为什么要出现在自己生活中。听说女孩子若是习惯了某个人的存在，就算刚开始对对方无感，后面也会越来越依赖对方。不知道牛家成是否在干这样的事。

女孩子就是容易深情。伤脑筋。

毕佳真的很怕自己跟一般女孩子那样习惯牛家成的存在。这种习惯一旦形成，若是哪天突然看不到牛家成，她是否会感到失落？

“你为什么要跟着我？”虽然感觉不到牛家成对自己有什么威胁，但是毕佳还是问了。

“因为……”

“因为什么？”

“你是我七岁的时候养的一株凤仙花。你属于宇宙，我是负责照顾你的人。你会顺着宇宙规律自然生长。”牛家成说。

“我是凤仙花？”

“对。”

“为什么？”

“你是不是喜欢水，喜欢阳光？”

“对。”毕佳也说一个对字。

“是不是很喜欢泥土的味道？”

“是。我比一般人要喜欢泥土的味道，不知为什么，感觉是个怪癖。”

牛家成说：“不是怪癖。你是凤仙花，长在土里，泥土是你存活的介质，喜欢很正常。你还有没有什么跟别人不一样的地方？”

“不一样的地方……”毕佳稍一思索，“对了，我的同事饿了都会去吃饭，而我饿的时候闻一下泥土的味道，饥饿感就消失了，也不知道为什么。我们办公室种有小型植物，只要我闻一闻那里的泥土，马上就不饿了，心情也会变舒畅。”

牛家成：“这就对了，条条印证你就是凤仙花。能否告诉我你现在的名字？”

“毕佳。”这回她没有再保密。

“毕佳，我养的凤仙花叫毕佳……”牛家成喃喃。

之后的日子，牛家成还是坚持不懈来找毕佳。毕佳没有拒绝他进入自己的生活。他好像对植物特别了解，总是跟她聊有关植物的相关知识。

有时牛家成看到毕佳在阅读的书，问她：“你在看名著？”

“书里的情节不是真的，也是小说吧。”

“经受过时间考验的小说最后会成为名著。”

毕佳点头，认同。

“你是怎么知道我是你养的凤仙花的？”毕佳问他。

“从你还是一颗种子的时候我就开始养你，看着你发芽、长高、长大、开花，太熟悉了，怎么会不认识呢？”牛家成说。

“你养的那株凤仙花最后怎么样了？”

牛家成低下了头，似在惋惜难过：“某天我看到它的枝干上出现了一个黑点。刚开始我没在意，可没想到那黑点扩大开来，越来越大，直至腐蚀整个植株……凤仙花最后……死了。”

毕佳听得心一惊，眼睛倏地睁大。

更让她心惊的是，她看到自己的手臂上突然出现一个拳头大的黑色突起。她感觉难受无比，好像被什么看不见的东西堵住了呼吸。

她的生命力被一点一点抽走，越来越虚弱。牛家成过去，抱起了她。能明显感觉毕佳越来越轻。

他心里不愿意发生这样的事，可既定的现实他无法扭转改变。当年养的那株凤仙花怎么样，毕佳的结果便会怎样。

“我是不是要死了？”毕佳轻声细语，她也没有多余的力气把话说得更有力。

牛家成知道毕佳的结果，一句话也不说，只能眼睁睁看着她枯萎。

“你为什么要来找我呢？”毕佳问。

“我喜欢我养的那株凤仙花，我喜欢你。”牛家成看着她的眼睛。

毕佳体重依旧不断在减轻，不断在枯萎。直至最后，牛家成手里只剩凤仙花轻飘飘的残枝。