“可也只有她会给我梳头，会帮我擦脸，还会用臭肥皂洗掉我手上难闻的鱼腥味。”

“那时候我就想，如果我也有阿嬷，她一定不舍得打我，不舍得骂我，她一定舍得用舒肤佳给我洗手，臭肥皂的味道实在太难闻了。”

方南山用手撑住额头，他实在听不下去，这都什么脑回路？

“我有时候也担心，要是我妈还活着，会不会是个黄脸大妈，菜场里买株白菜还非得让人送棵葱那种？”

方南山默默吃下了黄澄澄的蛋黄。

“我又觉得不会，她应该是一名很棒的新时代女性，虽然徐娘半老，但风韵犹存，毕竟，她的女儿貌美如花！”

方南山好像坐在一辆高速过山车上，从最高处毫无预兆地冲下来。

自从外婆去世后，他还没这么大声地笑过。

真奇怪，他本来不怎么饿，可是却吃完了整整一大碗清汤外加两个半水煮蛋。

两人一直走到小岛家楼下，雨也没有停。

告别前，方南山轻声地说“谢谢。”

“不应该说再见吗？”

“谢谢你一直没问起我的妈妈。”

楼道灯光昏暗，小岛站在楼道中央，浅笑着向他挥手告别。

“晚安。”

“晚安。”

这是她懂得的分寸。

在失去母亲的人生里，她对“妈妈”两个字有着异于常人的敏感。

她什么都知道，但她一字不提。