台词上。
「不如我们从头来过。」
演出正式开始。
由上百位演奏家组成的管弦乐团开始演奏张国荣经典曲目。
整场演出，叶一言和姜哲都安静地听着，二人没有做出任何交流。
演出结束后，叶一言和姜哲随着人群一起退场，回到车里，各自沉默。
叶一言率先打破僵局，“陪我去喝一杯吧，现在才九点半刚过，我有些事情想跟你聊聊。”
“随你。”
叶一言把车开到CBD天空花园地下停车场，然后带着姜哲上了顶层。
她带姜哲来的这家酒吧叫「夜色」。
「夜色」店面很大，整体装修华丽气派，京城绝美夜色在这里可以尽收眼底。
姜哲走进「夜色」发现店里除了一个bartender就没别人了。
她问：“你不会包场了吧？”
叶一言答道：“没有包场，今天暂停营业，因为我是老板。”
姜哲自嘲，“好吧，我还是格局小了。”
叶一言没搭话，带着姜哲在窗边坐下。
这个位置可以把整个CBD晃眼的霓虹当做饮酒背景。
二人都脱下外套后，叶一言开口询问：“你能喝酒吗？想喝什么？”
“我没有喝酒的习惯，但是也可以喝点，我先来个金汤力吧～”
姜哲点了一款普通的鸡尾酒。
叶一言招来bartender。
“一杯金汤力，一杯威士忌酸，还有上次我开的那瓶苏格兰威士忌，开一支香槟放冰桶里，然后小吃你看着弄点吧，不要太油腻的。”
点完单，bartender撤到吧台去摇酒并准备小吃。
姜哲望着吧台方向感叹，“你点酒跟我点菜一样。”
“嗯，爱好不同。”
叶一言掏出香烟，问：“介意吗？”
“你抽吧，没事。”
看着叶一言自然的吸烟动作，姜哲问：“你是什么时候开始抽烟的？”
“上大学。”
姜哲又问：“那你是什么时候开始喝酒的？”
“成年后。”
姜哲突然沉默。
叶一言看姜哲无话可说，她轻笑一声问道：“怎么，你看不惯别人抽烟喝酒？”
“没有，我没那么无聊，这又不是什么值得上纲上线的事情。”
叶一言这边烟雾缭绕，“那你平时喜欢干什么？”
“我没什么特别喜欢的事情。”
叶一言往烟缸里弹烟灰，“现在还喜欢自己做饭么？”
“做，谈不上喜欢，只是习惯了。”
对话进行到此处，bartender推着小推车走过来。
bartender把两杯调酒、威士忌、威士忌杯、香槟、冰桶、香槟杯、还有小零食依次摆上桌。
bartender给二人倒了两杯香槟，然后撤离。
叶一言举起香槟杯，“碰一下吗？”
姜哲没有矫情，举起香槟杯轻轻地碰了一下叶一言的杯子。
然后，她平静地说：“生日快乐。”
“谢谢～”
姜哲喝了一口香槟，又开始一口接一口喝金汤力，明显是在转移注意力。
叶一言看着姜哲，问道：“我让你很不自在吗？”
姜哲没有马上接话，而是先把自己面前的金汤力一饮而尽。
接着，她问： “你这个威士忌可以给我喝点吗？”
叶一言笑了起来，“为什么不能？”
她给姜哲倒了一点点威士忌。
姜哲盯着杯子，“还要，再多点，你倒半杯。”
叶一言听到这话虽然惊讶，但她还是随了姜哲的意。
姜哲端起威士忌饮了一大口，整个嗓子都在冒火，脸上表情扭曲。
叶一言无奈地把零食往姜哲面前推了推，“你喝这么快干什么？有人催命吗？吃点零食。”
姜哲没有吃零食，而是选择喝了几口冰水先缓一缓。
然后，她似乎是下了很大决心，她说：“没错，你让我很不自在。”
叶一言并不恼火，“那说来听听呢？”
姜哲此时脸红红的，觉得浑身燥热。
“因为你是大明星，而我只是一个普通人，所以我不自在。”
叶一言做出无辜的样子。
“是吗？我现在看起来不像大明星吧，更像是一个很帅的男的～”
姜哲看到叶一言耸肩，再看看叶一言今天的这个造型，不知道是不是因为酒精作祟，她突然扑哧一声笑了出来。
她问道：“叶一言，你平时也这么幽默吗？”
叶一言又耸了耸肩膀，“不知道，你要去问方明月。”
姜哲顺着话题问：“你跟方明月什么时候认识的？”
叶一言边回忆边答道：“拍第一部戏之前就认识了，算起来应该是大二的时候。”
姜哲饮了一小口威士忌，“那她是怎么成为你的经纪人的呢？”
“她那个时候去学校发展艺人，看中了我想签我，其实当时有很多公司都想签我，但我对签公司这件事情比较排斥。方明月连续在学校堵了我一个月无果，突然有一天她跟我说她已经从公司离职了，从现在开始她可以免费做我的临时经纪人，她可以替我出面回绝一切我不想接触的人和事，这样我就不用每天被别的公司骚扰了。”
“还可以这样？所以你就答应了？”
姜哲在心里感叹方明月真是个狠人。
叶一言微笑，“嗯，答应了，虽然她当时是有点离谱，但是并不讨厌。”
她面前的威士忌酸和香槟杯已经见底，她给自己倒了半杯威士忌，然后学着姜哲的样子，饮了一大口。
“你跟lulu怎么认识的？”
姜哲答道：“我在广告公司做客户执行的时候认识的，那个时候做一个品牌的项目，她是品牌方请的摄影师。”
“你们关系好像不错。”
姜哲握着酒杯，双眼放空，“是的，她是我在京城最好的朋友了。”
叶一言话锋一转，“你为什么改名叫姜哲？”
“张叔的一个远房亲戚姓姜，这样比较不容易被查到。”
“原来是这样。”
叶一言微笑，“但我还是喜欢叫你阿哲。”
姜哲闷闷地说：“随便你。”
二人聊天的时候，姜哲不知不觉间已经把半杯威士忌喝完了，她朝着叶一言递杯子，示意续杯。
叶一言看着已经微醺上头的姜哲，有点犹豫要不要给姜哲倒酒。但转念一想，还是给姜哲续了杯。
姜哲又灌了两口威士忌，她的眼神已经开始迷离。
她盯着叶一言的脸，问道：“叶一言，你到底想干什么？”
叶一言看着姜哲，她的眼神仿佛要把姜哲看穿。
她答道：“我想干什么，难道你不知道？”
姜哲直视着叶一言的眼睛，“我不知道。”
叶一言盯着姜哲的眼睛，突然笑得很危险。
“你二十岁的时候不知道，现在三十二岁了，还不知道？”
姜哲倔强对视，“我不知道。”
叶一言保持着侵略性笑容。
“那你猜一猜，我想干什么。”
姜哲赌气问道：“我猜了然后呢？”
“然后算一算成年人该算的帐。”
叶一言说完就把杯中酒饮尽。
姜哲看着叶一言挂在脸上的邪魅笑容，看着看着这笑容在她眼前出现好多重影，她知道自己醉了。
醉倒前，她用仅存的意识吼了一句，“那你弄死我吧！”
然后扑通一声趴在了桌上。
她今晚是故意喝醉。
因为她觉得自己在清醒的时候面对叶一言实在是太难了。
她有多想见到叶一言，就有多想逃离叶一言。
这种想逃又想留的折磨让她精疲力竭。
这份矛盾无法倾诉，难以被任何人理解，是一个死结。
方明月走进「夜色」的时候就看到这样的场面：姜哲趴在桌子上一动不动，叶一言坐在对面盯着姜哲一动不动。
她看着桌上的几个空杯子惊呼，“我的天！这是喝了多少？”
叶一言冷静答道：“她喝了两杯威士忌而已。”
“你以为谁都跟你一样喝酒当喝水啊！”
方明月吐槽完，又问：“怎么着？我给送回去？送完她再送你？”
叶一言依然保持冷静，“不用，我也去远洋国际。”
“我…cao…”
方明月做了一个无声的口语。
然后她把叶一言拉到一边，认真询问：“你到底想干什么？你要趁人之危？她喝醉了你可别乱来啊！”
叶一言倒是没有往这方面想。
她答道：“我对醉鬼没有兴趣，我只是不放心她喝醉了一个人在家。”
方明月觉得好笑了，“人家32岁的单身独立女性，在京一直独居，你担心独居的人没有自理能力？”
叶一言不耐烦了，她问方明月，“你是什么意思？”
方明月也不废话，她直接问：“你是不是还喜欢她？”
“是。”
叶一言没犹豫。
方明月并不意外，但她提醒，“你都不了解现在的她。”
“我可以去了解现在的她。”
方明月再问：“万一现在的她不是你想象中的样子呢？”
“她尽管做她自己，不用活成我想象中的样子。”
方明月觉得叶一言简直荒唐，无法沟通。
她质问：“叶一言！她躲你躲了十二年！也许你在她心中可能不过如此！为什么你就不能放过她呢？”
叶一言没有马上回答这个问题。
方明月见状赶紧又说：“我现在是站在经纪人和朋友的角度在劝你慎重，作为你的经纪人，你现在的地位实在是不适合倒贴！你千万不要乱来！作为你的朋友，我也不想看到你沉迷于一段没有回应的感情久久无法自拔！”
叶一言看着方明月苦口婆心的样子，她突然笑了起来。
“我没你想的那么脆弱，关于阿哲，我心里有数，你不用操心。”
方明月看叶一言这个样子，她也懒得再伤脑筋了。
“行行行！你最牛！我就不操闲心了！”
当晚，方明月和叶一言一起把姜哲搬回远洋国际，又把姜哲搬上床。
方明月临走前还深深地看了叶一言一眼，叶一言倒是神色自若，没什么反应。
方明月叹了叹气，转身离开。
卧室里。
叶一言坐在窗边，盯着姜哲的睡颜发呆。
她既没有触碰姜哲，也没有靠近那张床。
她只是坐在窗边，呆呆地看着。
枯坐许久，突然，她对着熟睡中的姜哲说话。
“你明明已经猜到了，你二十岁的时候就猜到了，现在也猜到了，当时你是不敢，现在你是不能，我都明白的。”
“但是我能怎么办，我找了你十二年，这十二年每逢跨年，别人倒数完会先说新年快乐，我在心里先说的都是生日快乐，我也很想忘记你，只要一想起你，时时刻刻都是折磨。”
室内光线昏暗，月光下，姜哲的睡颜像一幅古画。
叶一言眼里含着泪，但她的声音并不颤抖。
“这份折磨直到再见到你的那一刻，变成无法排解的愤怒，还有喜悦。慢慢我就懂了你的矛盾，原来我们同样纠结。”
叶一言站起来，缓缓地走到房间门口，再回头。
“你要我弄死你，我做不到，你逃避了十二年，这十二年大多数时间我都在恨你，但从来没有希望你真的死掉。而且有一件事情我可以肯定，我不管你是怎么想的，我不可能让你再次逃走。就当我自私，我愚钝，我要背负一辈子的愧疚，但我要留你在我身边。”
说完这段话，她轻轻地带上房门，离开了卧室。
黑暗中，姜哲缓缓地睁开双眼，泪如雨下。
月光照不穿，照不透这样无声的泪水。
「不如我们从头来过」
只