我来接你，别乱跑。”

你拽着他袖口，点点头，用衣领掩盖住想要疯狂上扬的嘴角：“知道啦，你回去吧。”

十年前的夏以昼原来这么唠叨吗，为什么之前你并没有察觉？

见你今天这么乖，夏以昼有些奇怪，因为平时他这么苦口婆心叮嘱的时候，你总会不服气地呛回来几句说你不是小孩子了，能顾好自己。可现在你表现得如此反常，倒让他在意。

不过现在明显不是追问的时候，他挑挑眉，又在你头上重重揉了一把：“行，那我走了，有事先找老师，让老师联系我。”

“哦……”你摸着他揉过的地方，看着他匆匆离开的背影，心里软软的。

“喂，回神了！”有人凑过来，在你耳边叫你名字。

你被吓得一激灵，瞬间退开一步，捂着耳朵回头，发现你亲爱的同桌正笑眯眯地看你。

“干什么！吓我一跳！”说着你就要去闹她。

同桌倒也不怕你闹，反而神秘兮兮地凑上来，一脸八卦：“刚刚那帅哥是谁啊？快快从实招来！”

“还能是谁！那是我老……老哥！”嘴差点没刹住，亏得你紧急打了方向盘，这才没翻车。

“哦——不信。”正好上课铃响起，同桌拍拍你的肩膀，不急不忙地进教室去了，留你一个人风中凌乱。

完，回来的时间太早了，又要重新和别人介绍你复杂的家庭关系了。

（三）

放学之后，你和学生时代一样，乖乖坐在位置上，等夏以昼下了课来接你。

好吧，你现在确实还是在学生时代，只是你暂时还不太习惯。

教室里只剩了你一个人，你百无聊赖，开始细细探索自己的课桌。

高中的课业你早已淡忘，但是你带着多出来的十年阅历回来，倒也不焦虑自己不会这知识。

因为你总觉得，既然你可以回到十年前，那也一定有办法回去，所以你没什么好担心的，反倒是好奇的心思更多些。

虽说这是你亲身经历过的，但时间过去了那么久，很多事情你都没了印象，所以现在你就像发现了新大陆一样，有点兴奋，还有些寻宝的感觉。

随意从书堆里抽出一本题，上面陌生的词汇让你耳目一……

其实应该说“耳目一旧”的。

“这个符号是什么来着……”你的目光停留在一道基础题上，看见一个眼熟的符号，却怎么也想不起来是什么意思了，不由得皱起眉头。

思索半天后无果，你只好放弃，看着自己写的答案上那大大的对钩，心道当年的你简直是超人。

“嗯？这是什么？”你又翻了几页书，纸张里掉出一张便签，你捡起来一看，上面是你的笔迹，“夏以昼又偷我包里的糖吃，回家要记在记账本上……”

念着念着，你就笑出声来。

当时你有那么幼稚吗？

年轻真好。

“笑什么呢，这么开心？”

门口处传来熟悉的声音，你抬头一看，夏以昼正单肩背着书包，笑着走过来。

换做十年前的你，你肯定会着急忙慌地把便签塞回书里，然后随便扯个傻子都能看出来的借口以掩饰自己的心虚。

可你现在的心理年龄可比身体年长十岁，就算被当场抓包，你也丝毫不慌，将便签优雅地放回书里，又慢条斯理地将书放进书包里，冲他笑笑：“在想你什么时候来接我呀。”

你这个反应太出乎意料，夏以昼一挑眉，顺手捞起你的书包背在另一边空着的肩膀上，轻轻拍你的头：“行，知道你饿了，穿好外套，回家给你做好吃的。”

你看着他的背影，宽厚的肩膀不知道背过你多少次，永远能给你满满的安全感。他个子高，从你的视角看不到他的后脖颈，但你知道他那里的头发被家附近那位理发师剃得很短，有点扎手，你在他背上的时候总喜欢从下往上逆着捋，那种触感有点酥麻，有点痒，每次这么做你都会忍不住笑。

夏以昼走到门口，回头一看你还站在原地正愣愣地望着自己，歪头示意你赶紧：“走吧，你出来我再关灯。”

你这才回过神来，穿好外套走到门外。夏以昼便“啪”地一声把灯按灭了，又细心锁上门，确定锁好了才来牵你的手揣进兜里：“好了，回家。”

夏以昼的手比你大两圈，掌心温暖干燥，包裹住你的手是绰绰有余的。为了配合你的脚步，他特地放慢了速度，让你走起来舒服一些。你和他肩并肩走着，一盏盏昏暗的路灯将你们的影子拉长又缩短，缩短又拉长——

就像手风琴的风箱一样。

那时间应该是个好琴手，你想。

“哥，”你停下来，向夏以昼扬起一个大大的笑，“你背我走吧。”

你忽然很想捋他的头发。

“怎么，这才几步路就累了？”他有些无奈，“离家不远了，你真走不动了？”

“我不管，就要你背。”你扯下他肩上的书包背在自己身上，扯着他外套要他蹲下来，“要不我就把你偷我糖吃的事情告诉奶奶。”

夏以昼无奈，在你面前蹲下身：“好好好小祖宗，我背就是了，你可千万别告诉奶奶。”

话是这么说，但他的语气里却没有丝毫害怕的意思。

你龙颜大悦，扑上他的背，搂住他的脖子，十分得意：“夏以昼号，起飞！”

夏以昼确定你抓紧了，稳稳站起身，话语间也在配合着你：“遵命，长官。本次航行的终点是我们的家，请长官抱紧，我们要出发了。”

家，在你的印象里，夏以昼永远都和这个温暖的字眼有关。

和你记忆中一样，夏以昼后脑勺上的头发还是曾经的手感，你用手侧面从下往上捋了又捋，看他头发像一层又一层波浪一样翻迭，鼻间能闻到家里洗发露的味道。

其实结婚后，夏以昼也经常背你。他不是个古板的人，却很喜欢旧时代缓慢的生活方式。他背着你走过临空的大街小巷，你在他背上看遍春夏秋冬，就这样慢慢走着，很像诗中说的“一生只够爱一个人”。

说来也很有趣，飞机可能也没想到，有一天自己居然会和“慢”这个字眼扯上关系。

但这都不重要，就算飞机很快就会落地，你也还有一辈子的时间来慢慢爱他。

你何其幸运。

封锁的记忆和现实交叠，又变得鲜活起来，十年前和十年后的夏以昼就这样在你眼前慢慢重合——

其实这家伙完全没变过嘛。

“夏以昼。”你歪头趴在他耳边，轻轻说。

“嗯？”夏以昼微微侧脸，气息放得很缓，像是怕惊扰了停落在肩膀上的蝴蝶。

“那等我老了，你还会背我吗？”

你还会……像现在这样爱我吗？

其实这个问题根本不必问，但你就是忍不住想再三听到他的答案。

夏以昼轻笑了一声，手上稍一用力，将你往上托了托：“当然背，夏以昼号为你飞一辈子。”

你把脸埋进他衣服，心想这和告白有什么区别……

原来从很久很久以前，他的每一句话都是在说爱你，只是年少时光太匆匆，你只顾着仓促长大，如今才发现，你早就被他的爱拥了个满怀。

你搂紧他的脖子：“那你再走慢些吧。”

这样，这趟专属于你的航线就可以多飞一会儿了。

（四）

回到家，你直奔奶奶房间，却发现她早就睡下了。

也对，奶奶熬不动夜，一般会在睡前准备好你们的宵夜，你们回来后把饭菜放进微波炉叮一下就能吃了，这样能省下你们很多时间。

只是时间过去了太久，久到这种日常几乎要从你记忆中淡忘。

你坐在床边，看着她平和的脸，想起以后的种种，险些落下泪来。

爆炸发生之后，你没有一天不自责。如果你当时能早点察觉到身边的危险，说不定就可以避免灾难的发生，这样奶奶也不会……

你轻轻抚上奶奶花白的头发，用手指一点一点触碰。

现在应该是你最无忧无虑的时候了吧。

爱你的和你爱的人都在身边，你每天最大的烦恼不过是题目太难，老师又拖堂……你不必为从前所困，也不必为未来忧虑。

你忽然想起来，小学的时候老师曾经在课堂上问过大家“想不想长大”这种问题。

那时候你的回答是什么呢？

现在想想，小孩子哪懂什么长大不长大的，他们只知道做大人可以吃想吃的零食，做想做的事情，好像小孩子要想成为超人，最简单的方式就是长大。

可每一个曾经幻想过长大后随心所欲生活的孩子，在他们真的成长为一个大人时，有哪一个不在怀念小时候呢？

如果你长大的代价是要失去奶奶，夏以昼受苦，那你宁愿时间永远停留在这一刻。

但你知道这是不可能的，时间对每个人都很公平，也很残忍。

门被推开一道缝，有光斜斜漏进来，刚好照到床边的一角，夏以昼背着光站在门口，歪头示意你出去吃宵夜。

你轻轻点头，没看向门那边，只是在夏以昼重新关上门之后，才赶紧用手背擦干眼泪，帮奶奶掖好被子后蹑手蹑脚地出去了。

出去之后你并没有立刻去餐厅，而是先去卫生间洗了一把脸，好抹掉你哭过的痕迹，不让夏以昼看出端倪。

“怎么了？”夏以昼在摆碗筷，看见你洗过的脸有些疑惑。

“没，就是有点闷，我清醒一下，等会儿不是还要写作业嘛。”你坐在自己的位置上，拿起筷子开始吃宵夜。

其实你知道他问的不是你洗脸这件事，而是在问为什么你一回家就直奔奶奶房间。往常这个点奶奶都是早早睡下的，一般情况下你们也不会去打扰她老人家，这是你和夏以昼心照不宣的默契。

但是今天，你的表现很反常。

无论是今天早上你因为一个梦就跑去找夏以昼，还是今晚你的所作所为，都不是平时的你会做出来的事情。

但你没法跟夏以昼解释这件事，你只能避重就轻地糊弄过去。

你必须要尽量让过去保持原样。

“行，我开一下窗户，吃完饭再关上。”说着，夏以昼就让智能家居系统把窗子打开一道缝。

你看着几乎没有变化的窗户，偷偷笑了。

夏以昼的细心是渗透进方方面面的，不仔细体会的话很容易察觉不到。

但其实在成为你哥哥的时候，夏以昼也只是个孩子，他也不是一开始就会当哥哥的。

你还记得他当年从厨房里端出来一盘小番茄炒煮鸡蛋时，他脸上的无措和紧张，完全搞不懂预想中色香味俱全的西红柿炒鸡蛋为什么会变成这样。

夏以昼从来都不是完美的，但是他在一点点变得更好，从头开始学习如何当好一个哥哥，如何让你安心做他的妹妹。

你也忘记了他到底是从什么时候开始学会的，在漫长的岁月中，你早已习惯于他无微不至的照顾，再回忆起来时，你只能说他是无师自通的天才。

很快解决掉宵夜，你们洗漱完，然后照例各自回房间做题。

打开灯，暖黄的灯光铺洒下来，你站在房间里，却无心于题目。

这个房间你从小住到大，承载了你的过往和回忆。从前你并没有意识到它对你有多重要，但自从爆炸之后，你无数次地在午夜梦回时记起这一方不算大的空间，却也只能在翻来覆去的怀念和遗憾中，将各种细节渐渐淡忘。

十年的时间实在是太久了，久到恍如隔世。

你在房间里转了几圈，到处看看摸摸，努力把遗忘在时间里的边角重新烙印在脑中。

看得差不多了，最后你终于兜兜转转来到书桌前坐下，伸手打开台灯。

明明光不烫，但你下意识缩了一下手。

从前你趴在这里苦哈哈地写题的时候，总是会忍不住畅享未来发生的事情，想象自己会成为优秀的猎人，拿着武器与流浪体周旋；想象自己财务自由想买什么买什么；想象不用上学不用考试不用做题该有多么快乐……

未来的你好像无所不能。

可是你现在知道了，猎人不光要上战场，还要定期开会写汇报；哪怕发了工资，你也不敢多花，想着存起来以防后来急用；而且上班之后发现，还是上学要轻松快乐些，起码上学时候的烦恼大部分都能解决。

其实长大很糟糕。