即使早就有些隐隐的不妙预感，在真正见到杜凌酒本人的时候，松田阵平的脑子也还是停滞了一瞬。

虽然他本人突然回到了十八岁这件事本来就很科幻——但就算是在科幻小说里，也会有不同时间上的同一个人不能见面这种基本定律吧？

理论上来说，杜凌酒就是未来的——是松田阵平所知的那个未来里的林庭语，所以如果他和这个时间的，年轻的林庭语碰上，照常理来说应该会有一个人消失吧。

然而现在看起来完全没有这种迹象。

这是否说明——

高背椅里的人动了一动。

只是很微小地调整了一下坐姿，让自己更舒服地靠进了松软的皮垫里而已，整个人的气质却突然发生了奇异的变化——杜凌酒微微抬起脸，苍白的面容上无声无息地泛起了一点缥缈的，如同雾气般捉摸不透的笑。

他的视线像是落在松田阵平身上，又像是在望着不可知的远方。

“非常抱歉，卡登席德，不慎把你也卷进来了。我会把你送回你该在的地方，你回去以后可以通过我诊疗室的官网联系我的助理，她仍然在替我打理各项资产，会对你做出合适的补偿。”

松田阵平僵住了。

这种——他完全不想面对的场景，又出现了。每个轻轻出口的字，都变成重重的冰凉石块塞进他的喉咙里，坠到胃底，拖着整个人往下沉。

但这一次他不能再逃走了。他曾经这样做过，然后无数次不由自主地设想，假如他当初并没有走，而是直接掉头回来，拉住那个仍在隔离带外没有走远的人——假如他从不曾离开，是不是事情就不会变成后来的样子。

他也曾经跟同事换夜班，甚至写过申请外调，只是没有被批准。林庭语的日常活动很有规律，城市又这么庞大，想要避开并不难。

但最后林庭语还是被无意间带到了他面前。

仿佛一切早已注定。冥冥之中有个声音借班长的口告诉他，不好好说清楚是不行的。

不好好解决的事，只会像旗杆上风化已久的发白帆布，纵然色泽褪尽、斑驳朽烂，也还是一直一直固执地挂在日升月落之间，直到终于被放下的那天。

“我不需要你的补偿。”松田阵平听到自己的声音，沙哑得几乎像是从喉间挤出来的一样，“你不需要为……把我卷进来道歉。”

难道把他甩在一边才合适吗？

开什么玩笑。

松田阵平深吸一口气，把某种翻涌滚动着的情绪压下去，才让语调变得正常了许多：“你好像很清楚我为什么会到这里来？”

杜凌酒很浅淡地笑了一笑。这一刻那种雾气氤氲的感觉忽然散去，让他的面容都显得真实了几分。

“确实。”

他抬起一只原本拢在身前的手，西装袖口里冒出一个黑色的，咝咝作响的小小脑袋——是一条不足手指粗细的蛇。这条蛇顺着他的手腕慢慢滑出来，攀上手背，浅色的眼瞳茫然睁圆了朝向松田阵平这边，仿佛在分辨什么一样，然后就闭上眼开始打盹了。

“以免你日后再次遇到这样的情况，让我简单说明一下好了。”

杜凌酒轻轻地往自己手背上一抚，再张开手时，打盹的蛇已经稳稳躺在了他的掌心。他注视了这条蛇一会，然后把它放到了一旁的扶手上。

“你是被Basilic不小心带过来的。这是我——或者说我的一部分，被从我身上切分出来，另行存放。我找到了Basilic，然后发现这是一个完美的容器，能够用来收集大家的意志，藏匿在时间的夹缝里，避开终将到来的浩劫……例如这场地震。”

松田阵平听得云里雾里。

Basilic——那个发音古怪的词，他曾经偶尔会听到萩喃喃自语时漏出来。萩跟他解释过，这是杜凌酒在欧洲区的外号，本义是某种传说中的，可以用目光杀人的蛇怪——怎么看也跟这条窝起来小小一团的、完全无害的蛇没有任何关系。

但杜凌酒说这条蛇是他的一部分，而且还是“被”切分出去，另外找了个地方放的。这种描述也太奇怪了，一个人可以被切下来一条手臂或者大腿，一块皮肤或者肝脏，但怎么可能会被切下来一条蛇？蛇又不是人体的组成部分。

至于容器和收集这种事，听起来就更加无法想象了。而且，关键是——

“你早就知道会有这场地震？”松田阵平不可置信地发问。

杜凌酒微微颔首：“确实。”

他思考了一下，然后补充道：“我经历过，但不止地震，形式多种多样……但你还是不知道为好。如果你知道得太多，就会被发现——然后被清除掉。刚才你不是已经撞上那些监视者了吗？Basilic不小心给你打了个标记，然后把监视者引来了。抱歉，Basilic在动物的形态下意志力会稍显薄弱，容易被本能支配，做出一些欠思考的事。”

他转头看了侧边黑暗的洞壁一眼，那里空无一物。

“门快开了，你该回去了，卡登席德。我让Basilic送你——”

松田阵平打断了他平静无波的话语：“你到底是谁？！”

杜凌酒半抬起眼，瞥了他一下。

“你不是——”

松田阵平咬牙，眼前人从长相到着装都与他记忆中一般无二，说话时冷淡又客气的语调也完完全全就是林庭语——重逢后的林庭语，在公众场合时常用的。

但他知道那不是他认识的人，因为……

“你为什么一直叫我‘卡登席德’？”松田阵平沉声问道，“他第一次叫了我这个名字，发现我不高兴以后，就再也没有这样叫过我。你到底是谁？为什么长成这个样子？”

林庭语虽然平常冷淡得好像完全无法被任何人动摇，但实际上十分注意社交礼仪，即使面对着冒犯他的人，也还是会尽量照顾对方的面子。

事实上，多年之后在拉斯维加斯的那次见面里，即使旁边站着的都是组织核心成员，林庭语也只是称呼他“松田先生”，并没有使用代号。

那是一种给到所有人一般无二的体贴——昭示着松田先生也没有什么特别。

杜凌酒沉默了片刻。

过了一会，他似乎是终于组织好了语言，缓慢地开口：“如果这个称呼让你感到不愉快，我很抱歉，但我并不知道你其他的名字——我自始至终认识的只有‘卡登席德’。”

惊愕像一道闪光掠过松田阵平的脑海，他突然捕捉到了这种奇妙的违和感的源头——

眼前这个杜凌酒面对他时的陌生和客气，和他记忆里的那个杜凌酒，在东都街头被他贸然打招呼时表露出来的礼貌，是完全不一样的。

那个杜凌酒把他留下的打火机数年如一日地带在身边，又干脆利落地还给了他。在他没有办法控制情绪的时候，安抚地告诉他不用担心，不会追究他的欺瞒与冒犯……但实际上是在生气的吧？不然为什么会在后来的，那一通深夜的电话里，问出那样一句话？

——那么你现在，是用什么立场在跟我说话呢，松田先生？

他的立场难道还不够清楚吗。他身在组织，本应忠诚于黑暗，却在自幼相识的好友被组织最著名的杀手追捕时，请求另一个地位举足轻重的高级代号成员施以援手——他曾经有机会把这位高级代号成员拖进黑暗，却下不了手最终放弃了。

杜凌酒难道会想不通这些事吗。却这样问他。

……但或许，杜凌酒并没有在问他。杜凌酒一向不喜欢玩似是而非的语言技巧，说出口的话通常没有任何歧义的余地。这不是一个问句，这是一个早已知道答案的设问，只想要他的亲口确认。

确认此刻他相比起对组织的忠诚，更想保住萩原研二的性命。确认他当年的离去并非带着其他考量，而是完完全全出自本心。

那时松田阵平没有理解到这一层意思，但他确认了。

于是杜凌酒制造了一个绝对完美的死亡现场，把萨马罗利彻底从组织里解放了。那不只是对萩原研二的保护，也是报答松田阵平当年的真心。

两不相欠。

那种清淡又浓烈的、竹叶般的微苦的香气在这一刻又再泛了起来，像一场终将离去的季雨。

如果那个杜凌酒确确实实已经和曙雀一起，从数十米高的悬崖坠落下去，沉入深海——

后来苏格兰从海岸的沙滩上找到的，带回来的，虽然因为溺水而失去了大片记忆，却仍然保持着一贯性情的杜凌酒，还是那个杜凌酒吗？

“虽然不清楚你碰到了哪一个我——”

仿佛察觉到了松田阵平这一刻的动摇，那个连通高背椅一起逐渐融入黑暗之中，越来越远，越来越黯淡的身影开口说话了。

连声音里都带上一丝不易察觉的悲悯。

“既然Basilic出现，那就意味着之前存在于你们世界里的‘我’，已经全部消失了。如果你无法接受这个事实，可以让Basilic陪你一同回忆，聊作安慰——Basilic保存了所有那些‘我’的记忆。但或许因为记忆的数量过于庞大，他不一定能很准确地响应你的需要。请不要苛责他，这本来也不是他的职责。”

……职责？

是刚才所说的，作为一个完美的容器，收集大家的意志，然后躲藏在所谓时间的夹缝里，逃过世界一次又一次的毁灭吗？

松田阵平还是不太能理解这段描述，但不妨碍某种汹涌滚烫的悲哀从他胃里翻卷起来，几乎要化作爆裂的火焰，撕裂胸膛冲出去——

然而他这时突然意识到，身边的林庭语已经安静太久了。

不如说，从一开始，就太过安静了。除了刚见到杜凌酒时惊讶地问了一句，之后就再也没有出过声——松田阵平猛地转头去看，身旁早已空无一人。

这一刻他终于懂了“保存”是什么意思——“你出现在这里，Basilic出现在这里，就是为了来把这个林庭语也带走的吗？！”

“确实。”

黑暗中传来一声很轻的笑。

“本来我想尝试一种不同的解法，然后发现正面抵抗还是太勉强了。不过如果一开始的计划里就有你加入的话，或许真的会成功？毕竟你居然解决掉了那些监视者，而且卡登席德——抱歉，不是说你，是指我认识的那个——他也曾经骗过监视者的眼睛，成功给Basilic塞了点防身的小玩具呢。”

松田阵平疾步追过去，但那个只剩下模糊轮廓的身影也在急速后退。他们在黑暗中飞速移动着，又像是停在原地——距离一点也没有变化，无论是缩短还是延长。

他想呐喊，又觉得喉咙像被烧灼一样疼痛着：“你——你们到底是什么人？”

“人？”

长久的沉默之后，黑暗中传来了最后一句回复：

“我们寄居在‘人’这种生物的意愿之上，但我们始终不是——你会明白的，现在，你该回去了。”