北联对于居民进入图书馆的次数有所管控，安韵不是爱智慧的人，平常基本不来，如今难得来到这间储书室，倒是好奇地逛了一圈。

好几栏都是反械人的史书，剩下的……

她走着走着，拿起一本。

《联盟杯作文大赛获奖作品品选》。

十年前那届。

这里有电子储存版也有纸质版，安韵手中的这本，书页都陈旧得摇摇欲坠……

身后，万霆丽侃侃而谈，聊自己小孩的事，丈夫工作的事，生活上的各种小事。

说着说着，却忽然发现安韵好像不太对劲。

她在看书？

“安安？”

她抱着手臂，在书架间找到她：“你在做……安安！”

“你、你怎么哭了啊？”

万霆丽瞪大眼睛看——

那是一篇二等奖作品，作者笔名是“致数字零”。

安韵盯着那几行字，大脑好像被什么蛰了似的，阵痛间仿佛有回忆要破土而出，那么稀少而模糊，恍惚间她却品出旧纸般的温柔：磨灭可以，永远不被看见也无所谓；它就在那儿呢，它已经完成使命了。

……致数字零？

一切如此猝不及防，她抚上这四个字，心口居然没由来地发疼。

致数字零。

好久，安韵呆呆地抬头：

“……我哭了吗？”