恶地说:“你在发什么疯,我不明白,你真是让我丢脸……”
“你真是个混蛋,你们都是混蛋。妈妈,我现在终于知道了,疯的人是你,不是我,我唯一的错就是期待过你的爱。”凯瑟琳反倒平静下来轻声说,目光毫无目的地在房间里逡巡,汤姆震撼了几秒,被她的情绪所感染,停滞在原地——因为凯瑟琳抬起头,像看最憎恶的仇人一样看着他,又好像透过他的眼睛在看许多年前的一个人。
……
12月的圣诞节前一周,米拉麦克斯的最新巨制冷山上映,妮可·基德曼作为女主角登上杰·雷诺今夜秀为电影做宣传。
而在谈论了一点片场的趣事,赞扬了导演安东尼·明格拉和女配角蕾妮·齐薇格的表演后(妮可刻意回避了和裘德·洛相关的话题),雷诺不负众望地替观众问起了她的前夫:“汤姆最近怎么样?你见过他吗?”
妮可显然早就有过预案,她微笑着说:“12月的洛杉矶很热闹,所以我和他这段时间偶尔会遇见。这很有趣,因为你知道的,当你和某人在一起相当长一段时间后,我们就能渡过难关,成为好朋友。而且我们有孩子,这很重要,为了孩子我们需要相互帮助,毕竟生活就是这样过下去的。”
“你知道他们在洛杉矶拍的电影是什么吗?这部电影太神秘了,我们到现在连一点消息都不知道。”雷诺问她,毕竟现在借刀杀人除了知道导演和主演是谁,就只知道电影在讲一个杀手和一个出租车司机的故事。剧组保密做得实在太严格了,连素来大嘴巴的格温妮丝在客串前都签了保密协议,汤姆甚至联络了洛杉矶警局每晚开着直升机巡逻驱赶偷拍的狗仔(他对于保密很有经验,碟中谍2的时候甚至每天都现场剧本飞页),实在很难挖到内情。
“我相信那会是一部好电影,毕竟汤姆和凯瑟琳都是很优秀的演员,”妮可气定神闲地说,“我到时候有机会的话会去支持的。”
她对待前夫和前夫的未婚妻表现得太淡定了,这显然让主持人不满意——大家肯定都期待着妮可像去年奥普拉秀上的莱昂纳多一样,对前任大放厥词或者深情表白,毕竟妮可以前经常提及曾经和汤姆的甜蜜往事。所以雷诺探过身子握着她的肩膀,穷追不舍地问:“你了解他们的情感状态吗?有人说他们在拍下一部大开眼戒。”
这话就说得有些过分了,谁都知道当年大开眼戒长达两年多的艰难拍摄里,汤姆和妮可在库布里克遭受的身心折磨。就像在1998年狗仔窃听的录音里,他们就曾经发生过剧烈的争吵。汤姆·克鲁斯总是因戏生情,但这次也许就会像大开眼戒那样因戏分手——但问题是妮可本人还在现场呢,这无疑是戳她的伤疤。
“这我就不清楚了,不过我想两部电影的主题是不一样的,我祝愿他们好运。”妮可往旁边移了一下位置以回避雷诺的触碰,然后仍然客客气气地这样说。
说实话,妮可现在还真的暂时不是很关心她的前夫怎么样——反正汤姆那么大个人了,又不会饿死,她又不是莱昂那小子,那么不成熟。人只有太闲没事干,才容易经常酸不拉几地回忆曾经的情感,而她现在实在很忙碌,稍微闲下来也是要么为了她的电影而焦虑,要么忙着照顾孩子。感谢上帝,汤姆终于松口不和她抢小孩了,所以这个时候她也不想惹他——万一他真和凯瑟琳有矛盾的话,她在一边看热闹就好,干嘛要去撞枪口当那个炮灰呢。
何况她最近是真的很发愁。在2003年这一年里,她有三部电影冷山、狗镇和人性污点上映。其中让她在拍摄过程中吃尽苦头的狗镇虽然口碑不错,但在戛纳一无所获,全球也只有不到两千万票房,在北美更是遇冷,只有150万,完全依靠欧洲市场。至于米拉麦克斯三千万投资的《人性污点》,虽然有安东尼·霍普金斯的精湛表演,但北美票房至今也没能突破五百万,全球票房达到投资额都已经不可能。
而冷山虽然为她带来了一个金球女主提名,但这部电影风头更盛的是女配蕾妮·齐薇格,再说电影投资超过八千万,但首周在大规模开画的情况下仍然只报收1450万,已经被多家票房预测机构认定,冷山的全球票房难以突破两亿,根本不可能通过票房回本——去年击败凯瑟琳拿到小金人的她连续三部电影票房失利,奥斯卡魔咒仿佛已经在她身上初现征兆了,这让她在选剧本的时候越发焦虑。
……
12月下旬,借刀杀人里的两位大咖明星剩下的拍摄周期也不长了,斯皮尔伯格一直都是个很讲效率的导演(比马丁·斯科塞斯快得多,比如拍猫鼠游戏也只要50天而已)。但剩下的戏份非常重要,比如那场全片精华的车祸戏。
这天卡梅隆·迪亚兹来剧组探班的时候,正巧看到汤姆在给凯瑟琳认真揉腿——说好的因为拍戏感情破裂了呢,花边新闻果然没一次准的。
她和斯皮尔伯格早就熟识,毕竟少数派报告的时候就和卡梅隆·克罗一起来客串过。今天她是特意来看他们拍车祸戏的——汤姆在香草的天空里就被卡梅隆的角色开车撞出过车祸,所以卡梅隆饶有兴趣地前来围观,并且信誓旦旦地对汤姆说,香草的天空剧组里的女演员就得给汤姆人均造成一次车祸,汤姆只好苦笑。
在卡梅隆来之前,凯瑟琳在和汤姆拍一场追逐戏。由于体能和爆发力的差距,她都快要被汤姆追得跑死了也没拍出让人满意的效果,斯皮尔伯格实在看不下去,说分开跑剪在一起就行,毕竟也没几个演员能跑过汤姆,这不丢脸。但凯瑟琳在拍戏上一直很死犟逞强,所以结局就是:拍是拍完了,然后汤姆现在好笑地蹲下给她揉小腿——她的腿抽筋了。但汤姆还神清气爽着呢,世界上怎么会有像汤姆这样跑那么快,体力还那么好的人存在。
“揉的时候你疼就喊出来,在我面前就别憋着了。”汤姆无奈地说,但他也知道这话没用,她和他一样都是死要面子活受罪的类型,果然,凯瑟琳只是低着头,看上去还沉浸在麦克斯的情绪里。
卡梅隆探头探脑地打量着他们——她脑子里还是那一堆有关他们感情破裂的流言,感觉他们感情还很好,又好像出了什么问题。不过媒体总是这样,在一堆明星还没在一起的时候,就天天创造他们的绯闻,而等他们情感稳定时,又开始隔三差五地替他们分手。就算结婚了,要么每天宣布他们离婚,要么像催生一样盯着他们什么时候生孩子……
汤姆被斯皮尔伯格的助理叫走时,他看了一眼凯瑟琳的状态,不放心地让艾玛去陪凯瑟琳说说话——卡梅隆干脆揽下这个重任,因为刚开始她觉得这也没什么大事,凯瑟琳一直很省心的。
但很快,汤姆走后凯瑟琳就靠着卡梅隆开始抽泣,胸口还在起伏——她还没有从情绪里缓过来。
凯瑟琳真的有点崩溃,她都快要开始同情拍大开眼戒的妮可和汤姆了:而且她现在更惨,妮可和汤姆好歹只需要吵架,不需要打架,而且她的角色还时时刻刻有生命危险,每次下戏后汤姆过来关心她的时候,她都觉得要精神分裂了……上一秒他可能还拿枪顶着她的后脑勺呢,她真的会PTSD地想起那个疯狂粉丝。
“亲爱的,跑不过就跑不过,你别哭啊,又不是什么大事,”卡梅隆傻掉了,她今天是想来看热闹的,结果第一次看到凯瑟琳这么情绪崩溃,“到底怎么了?你们拍什么拍这么难过。”
“我也不知道,我就是好难受。”凯瑟琳哽咽着说,沉浸在麦克斯的情绪里,觉得一切事情都那么让她委屈。
等汤姆回来的时候,他无奈地看着震惊并抱着凯瑟琳艰难安慰的卡梅隆,用眼神示意:他现在去安慰可能会起反作用——
凯瑟琳演麦克斯的时候,一入戏就对他有阴影,比如上周她拉着薇诺娜逃跑的时候(他在后面开枪朝她们扫射),凯瑟琳因为紧张,真情实感对薇诺娜大喊把高跟鞋脱了再跑——薇诺娜也下意识听她的话赶快脱掉,但她的鞋很难脱,然后这几秒的空档……汤姆就追到了他的猎物,这样走位就出现问题,他们只好先停下再重拍。事后斯皮尔伯格问她为什么要突然喊着一嗓子,凯瑟琳表示……因为她那一刻真的很担心汤姆把薇诺娜杀了,所以想让薇诺娜跑快一点。
不过斯皮尔伯格很喜欢凯瑟琳的这种诠释,当即把这段加进剧本。比起来,他对汤姆的态度就很恶趣味了,比如有一次汤姆追杀她们的时候踩在办公椅上摔倒了,额头划了一下,差点磕出了血。然后斯皮尔伯格坚持保留下来这段,让汤姆之后不得不一直保持着额头的伤口。之前拍少数派报告也一样,斯皮尔伯格把汤姆被老太太强吻的镜头也保留了下来。
等到车祸现场的那条街布置完毕,凯瑟琳也暂时恢复了情绪。现场的LAPD和保险专员严阵以待:有一个汤姆·克鲁斯整天想着亲身上阵拍特技就够让人头疼了,但现在凯瑟琳居然也不愿意在车辆翻滚的惊险一刻用替身——她未婚夫做得到的,她也要做到。
“我觉得你很下作,文森特,”他们又一次坐在车上,只是这次,凯瑟琳脸上那层胆怯优柔的底色好像已经全然消逝,她称呼他的名字时声音轻柔地既像在呼唤爱人,又充满厌恶,“你非常下作。你到底算什么东西,你生长在一个冷酷的制度体系下吗?难道你从来没有良知,没有那些普通人具有的人性吗?你为什么还不杀我,为什么要救我,你为什么要杀了那个警察,他是世界上唯一一个相信我无辜的人!”
汤姆没有对于她发泄般的言论动气,他太了解她了,她发发脾气,问几个问题就又会偃旗息鼓。听到她的声音最后又激动了起来时,他反倒嘲讽一笑:“洛杉矶有这么多出租车司机,麦克斯,我却偏偏遇到了你,就像弗洛伊德遇到了露丝医生。”
“回答,我的,问题。”凯瑟琳的语气变得咬牙切齿起来。
文森特一直精通心理学,知道怎么用言语控制或打压一个人的精神,在他眼里,麦克斯的思维就好像一个透明的傀儡人,从她答应他的包车要求起,她的命运就是既拿不到钱,也会在失去利用价值后丢掉性命,同时还要背负着杀掉五个人然后自杀的罪名。既然如此,对一个活不了几小时、让他看得都有点怜惜的死人说点残酷的真心话,有什么关系呢?
所以他也干脆地扯开了一切伪装:“是吗?看看你的镜子。多么漂亮的车,你打理得多么干净,但有什么用?还放一张大学照片在那里,就觉得自己的梦想总有一天会实现——真可笑,你已经25岁了,你离开校园十年了,忘掉了一切学到的知识,等某天深夜醒来,你会发现一无所成,你的梦想永远不会实现,突然间,你就会发现你已经老了。这就是你,从未实现,也永远不可能实现梦想,因为你还拖着无数包袱,你懦弱得就像个废物,从不打算迈出那一步,别和我谈什么谋杀,你有什么能力指责我?你甚至没胆子拨通那张名片上的电话,向她开口询问哪怕一个问题——”
一阵死寂的沉默在车内蔓延,这让文森特很满意,他知道他完全说中了麦克斯的人生经历,说中了她的过去、现在和未来,现在她应该老实了,继续载他去最后一个地点。但是——
“你说得对,我根本不重要,我的生命如此渺小,可你也一样,在这世界上,我们都是微不足道的尘埃。”凯瑟琳的车突然加速,开得越来越疯狂,她闯过了一个又一个红灯,每说一句话速度都在提升,窗外的洛杉矶夜景退后得越来越快,让他第一次产生不祥的预感,“我得感谢你,文森特,在遇到你之前,我从未这么想过,因为我从未理清过思绪,然后正视我自己。我早该这么做……我早该这么做!”
在他掏出枪顶在她的太阳穴逼她降速停车时,她在高速驾驶中回头望了他一眼,用一个毫不畏惧的眼神把他钉死在原地——这不该是麦克斯会有的表现,之前她最害怕的时候也会认真开车,现在她曾经精心编好的鱼骨长辫散开了,黯淡的红发也好像有了生机,她好像第一次活过来,那张美丽的脸上绽放了全新的光彩,然后对他说——
“你教我反抗我的上司,咒骂他,指责他,说我不需要这份工作了,不是因为你想帮我,是因为你不会让我活过今晚。你对待我,就像猫玩弄一只老鼠,要把我压榨殆尽,但你忘了,方向盘现在在我手上!现在没有什么重要的了,滚蛋吧,开枪吧,反正我已经一无所有——”
她已经将生死置之度外,看着前面的坚实路障,她毫不犹豫地撞了上去——她曾经如此珍爱自己的这辆车,现在却随着它在空中翻滚。气囊弹了出来,浓郁的火药味充斥在她的鼻腔里,她几乎不能呼吸……
她艰难地解开安全带,倒着从驾驶座上爬了出来,她的余光注意到,他已经飞速离开——他是个不达目的不罢休的人,他一定是去杀掉第五个目标了——
车载音乐仍然放