婴儿睡到夜里莫名哭起来，018晕晕乎乎抱着他在屋里走来走去。

也不知道这孩子是不是哪里不舒服，又或是……环境不适？

小东西哭得直抽抽，018再一次觉得住得偏真的是好事。

至少现在没有人会听见不该属于这个时代的声音——让人头皮发麻的哭声。

他肚子鼓鼓的，戳一戳还有些硬，像是吃撑了，这样子像只小青蛙。

018将他竖抱起来轻轻拍了拍背，他的哭声竟然瞬间小了些。

“是想被竖抱着吗？可是你还不会抬头，这样对脖子不太好吧……会不会断了啊……”

018迟疑了一下，脑海里闪过一些吓人画面，还是决定将他横抱着哄了起来。

真是让人头疼，小东西哭声越来越大，018听得太阳穴突突直跳。

这就是最初的人类吗，沟通能力为零。

他闭上眼睛抱着孩子晃啊晃，有气无力地问：“你到底怎么了？”

小东西当然不会回答他。

只有哭声提醒018，现在最重要的任务是哄他。

这一夜睡得简直乱七八糟，一会儿抱着睡，一会儿躺着抱着睡，有时候还会边走边睡。

拼拼凑凑的睡眠让他第二天在工作时觉得十分吃力。

平时做起来挺轻松的事情，放到现在竟让他觉得伤身伤心。

037看着他打了一整天哈欠，感觉这人再多做上一小时工作就得躺在这里交代了。

018在037同情中带着不解的眼神里离开工作区域，依旧是在工作结束后第一时间回到房间。

换作以前，他就连吃饭都没这么积极。

小东西一见他回来就朝他笑。

随后揉了揉眼睛。

018将小东西哄睡后赶去了书城，看书学经验什么的不是本意，他只是不想让那个家伙丧命而已。

就算他养的是只老鼠，那也是要学习饲养方法的。

书中写着婴儿肚子鼓胀，夜里啼哭，是胀气的症状。

这种症状甚至很常见，可能因为喂养方式不当，消化不良或其他原因。

018看上两页将书合上——小东西真是脆弱。

他诞生时什么都会，这个家伙却只会哭。

还好这家伙并没有书上写得那么难带。

几百页的书，数不清的病症。

018碰到的只有其中最普遍的几条——可以说，那些毛病只要是个小婴儿，多多少少都会出现。

对018来说，最大的问题可能就是哄睡了。

他每天都会重复哄睡的场景，以前把小东西放在床上，不过一会儿自己就能睡着，现在反而需要去哄。

小东西睡着的过程也开始变得越发困难，他每天都熬得跟条机械狗似的。

他巴不得自己是条机械狗，死机了更好。

“睡呗，闭眼，”018将孩子抱着晃了晃，又竖抱起来举着，“睡——觉！”

小东西哼唧：“啊。”

“啊什么啊，睡觉，”018抬手拍啊拍，“拍拍你，然后就睡觉。快点的吧，我都怕我活不到60岁。”

“啊！”小东西依旧哼唧。

018闭着眼继续拍，嘴里嘀咕着：“睡睡睡睡，你现在都能站起来了，还不能自己睡觉！”

小东西也伸手去拍018，018拍他一下，他就拍018一下。

你一下我一下，整个房里都是笑声，小东西的困意怕是会来得更晚。

018失笑道：“你再这样，可就要把我给哄睡了。”

“啊。”小东西依旧是这句。

“啊。”018学他。

小东西突然来了一句：“咦～”

“你终于学会除“啊”以外的东西了？”018很是兴奋，小东西没再开口，018现在却关不住话匣子了。

“书上说你有爸爸妈妈，可我不是爸爸，也不是妈妈，”018想了想说，“叫我哥哥吧？”

小东西疑惑地看着他，那表情，像是正在努力理解。

018重复道：“叫哥哥。”

“啊。”小东西说。

“哥哥，哥——哥。”018竟还想试图教会他。

小东西干脆扯起了他的头发，018将他的手拿走，又闭上了眼。

“学不会算了，我也没指望你真能学会，睡觉吧。”

018抱着小东西晃啊晃，怀中的小家伙动了动嘴，又晃晃自己的小脑袋。

真是困得不行了，现在已经熄灯很久了，再熬下去，他上班肯定又得犯困走神——虽然犯困走神是常事。

“哥～”

018还没反应过来，整个人迷迷糊糊的。

小东西躺在他肩膀上又喊了一声：“哥哥～”

“哥什么哥，睡觉别说话，”018说完后突然觉得哪里不对劲，他把自己刚说的话在脑子里又过了一遍，“你会说了？你真的会了啊！”

018把小东西举的高高的，兴奋地说道：“我就知道你最聪明了，再喊声哥哥听听。”

小东西却不喊了。

不管018怎么说他都不叫，打个呵欠后就开始小猫钓鱼，被举着都能睡着。

兴奋的018将小东西轻轻放到床上，美滋滋地盖上被子，嘴里还念叨着：“哥哥给你盖被子，睡吧，睡吧。”

037第二天问他：“你怎么看着不太精神？”

“有吗？我昨天睡得有点晚。”018何止是睡得晚。

好不容易孩子睡了，他却激动到睡不着。

日记本第一次被写上一大段，话里话外都是“哥哥”两个字。

他是哥哥了耶！

037说：“你看着又累又兴奋，我知道这么形容很奇怪，可你真的是这样。”

018明白这句话的意思，他做事的时候身体是累的，但他又时不时会笑起来，就跟精神分裂一样。

通俗点说，像神经病。

日子一天天过去，018也不知道小东西到底多大了，按书上写的婴儿时期“大运动”来看，估计快一岁。

小东西学会自己走路的那天，018很是高兴，并把那天定为他的生日。

那天熄灯后，他躺在床上守着零点，对着身边的孩子轻声说：“小东西，恭喜你一岁了。”

那天中午，018在商店里面买了好几种不同口味的罐头，他要做一个定制款罐头蛋糕送给小东西。

一层层口味怪异的罐头堆在一起，光是闻味道都让他自己有些接受不了。

小东西站在他旁边看着018捣鼓，他伸出小手也想去摸一摸这奇怪的“罐头塔”。

018把他抱起来放远了些：“不能吃，我怕你拉肚子。”

这东西看着就不像能吃的样子，闻着就更不像了。

他抱着小东西坐在床边许愿，即使这个“生日蛋糕”没有蜡烛。

“把手握起来，闭上眼睛，”018用手捂住小东西的眼睛，又说，“按照地球的日子来算，现在应该是11月1日，以后每年的今天，我都会给你过生日。”

小东西想扒拉开018捂住他眼睛的手，小手在空中抓了抓，用尽力气也没能把018的手挪开。

“不好意思，我话太多，捂久了。”

018刚把手拿开，小东西就想去抓眼前的“罐头塔”。

“你真想吃啊？那我给你弄一点点点点……就一点点啊。”

018用勺子舀了一点点喂到他嘴里，小东西瞬间面无表情，随后皱起眉头，最后号啕大哭。

“我就说了别吃，不信我的话可是会倒霉的，”018给他拍了拍背，严肃说道，“以后可要听哥哥的话。”

小东西转过头看着他，又抓了抓他的眼睛，018装作生气的样子问：“你干什么？”

他指了指018的眼睛，又指了指自己。

018还没弄明白到底是什么意思的时候，小东西的手又戳上他的双眼。

“到底什么意思？”018把小东西抱到旁边让他自己坐下，严肃地看着他，“乱抓人是不对的。”

小东西的神情有些着急，他指了指018，再指指自己，憋出两个字：“小……西……”

说完又指向018的眼睛。

费解，实在是费解。

018疑惑地看着小东西，小东西拍了拍自己的胸口：“小……东……”

“你是说，我眼睛里面有小东西，你在我眼睛里看到了你自己？”018不确定地问。

“嗯！”小东西高兴地点点头，指着018的眼睛说，“我、你、小、西。”

018摸了摸他的头，“对，小东西真聪明，哥哥的眼里都是你。”

随着他越长越大，调皮的性格愈发明显，书里写的“狗都嫌”，可能就是小东西这样。

三岁的小东西在家里上蹿下跳，018觉得他特别像小球里播放的猴山里的猴。

他用自己的语言向018表达着他对这个地方的好奇。

018没专门教过他什么，只是会去书城里借些书回来念给他听，所以小东西的表达能力真的不怎么样。

018每次只能听一半猜一半，猜错的时候还会得到小东西的爆哭惩罚。

比如此时。

他只得捂着耳朵坐在床边，有气无力地说：“停，你哥我快聋了，咱们有事慢慢说。”

没用，一点用都没有，018缓缓抬起手。

“一、二！”

小东西知道的，他哥从不会喊到三，就算喊到三，也不会打他。

他也很懂事，哥哥不让他出门，他就从未想着打开那扇门。

小东西每天都乖乖地自己待在家里，听着广播播报着那些他听不懂的话，翻着那些越来越厚的书。

每天都在百无聊赖中等着018回来，用最灿烂的笑容迎接他。

小东西的成长速度是惊人的，学习能力也很强。

七岁的小东西终于没再忍住好奇。

在一个夜晚，他问018：“门的外面是什么？”

018回答他：“没什么。这里就是你的整个世界，不要在意外面有什么，也不要好奇。”

小东西又问：“那世界又是什么呢？”

“世界……就是你生活的地方。”018说。

小东西接着问：“那你每天都是去哪里了？”

018打开小球，绿色的草地出现，他看着这个画面，伸出手假装自己摸到了草地。

“每个人都需要时间去过属于自己的生活，我不在的时候就是在过我自己的生活。”

“那可以让我也出去过属于自己的生活吗？”小东西露出笑容，眼中满满的都是憧憬。

018毫不犹豫：“不行。”

这是小东西第一次真的和018生气，他愤怒地打了018的胳膊，大声喊道：“我讨厌你！”

018没有教过他“讨厌”这个词。

或许是他无意间的抱怨被小东西听到，又或是哪本书里文字被他看见。

小东西记住了这个词，并在今天把这个词还给了018。

可小东西不知道这个词的意思，又是怎么说出口的呢？

018在这一刻突然意识到，这可能就是新生生命的无限可能性。

他看着小东西，无奈地说：“那你就讨厌我吧，总之，不能出去。”

“我每天都听着广播等你回来，那个里面说的工作是什么，你每天都去了哪里，我什么都不知道，你也从来都不告诉我，”小东西指着自己脖子后，“你脖子后面……到底是什么意思？”

018没吭声，小东西却哭了。

这个哭没有婴儿期来的吵闹，他只是啪嗒啪嗒落着泪，嘶吼着说：“你从来都不说真话！”

从那天开始，小东西再也没有提过出去的事。

018以为他忘了。

但018不知道，小东西有好几次都想偷偷跑出去，只不过恰好018都反锁了房门。

小东西应该庆幸，018也应该为此感到庆幸。

庆幸他住着最差的单间，位置偏远，门虽然老旧，那把锁却很坚固。

他有时候用钥匙都难打开。