老托马斯·里德尔的葬礼在圣诞节后一天举行。
作为里德尔家现存的唯一的直系血脉,无论他愿不愿意,他都得表露出悲伤,或者他都得出席。
况且老里德尔死后,桌上的一份遗嘱特地写明了里德尔所有的产业都归他的孙子所有,唯一的要求就是改名为汤姆·里德尔。
托马斯当着执行律师的面,沉静得像是不理解这所代表的意义,将文件扔在桌子,拒绝接受。
晚上老冈特来到里德尔大宅,看见托马斯·冈特在六边形的棺椁旁,微微出神。
回忆中有相同的场景,却有一个撕心裂肺悲恸欲绝的女人,托马斯站在那头,冷神肃容,英挺的眉头没有一丝波动,同他的五岁没有任何区别。
老冈特有一丝丝的震骇,不经由他看管的过去七年,几乎让他们两个拥有了天堑般的秘密,痛心和悔恨令他上前去,拄着的手杖趔趄地就往托马斯身上打了一下,“What have you done!”
托马斯站在原地,被打得回过神,下意识反驳,“不是我!”
他外祖父怀疑他?
他怎么会怀疑他!脑中不由自主回想起那些事情,确定不是他的错!
……
鲜血折射出清晨七彩的光线,墨绿色的床单里包裹着梅洛普。
托马斯哭了两声,发现眼睛干涩,泪水在眼眶里润目,哭声在屋子里显得嘶哑诡异。
他就停下,坐在一旁,歪着头细细观摩,梅洛普枯萎灰暗,难以再现属于一个冈特充满占有欲和攻击力的美貌,头发失去光泽,像一团杂草,胸口上的匕首让她蜷缩得像一个受尽折磨的婴儿。那不是她的力道所能刺进去的深度。也许她因为过度的思念她不惧疼痛。
也许鲜血一直蔓延到门口,也许只有母亲身下的一滩血迹,总之,在记忆里宛若血海滔天,蛰伏在脑袋中总在不适宜的时候出现,唯有窗前的清新的绿能让他感到呼吸畅然。
托马斯讨厌红色。
在那个平安夜的夜晚,老里德尔提起他妈的样子像是一个恶棍,狰狞恐怖的话让他觉得被羞辱。
“你不想待在这里,汤姆?比起我,你更喜欢庄园里那个阴森恐怖的老头?”
“我做得最后悔的事情就让你妈把我唯一的儿子带走了!汤姆,那是我唯一的孩子!”
“你怎么能怨梅洛普,这不公平!”托马斯低下头否认。
“公平?谁来对我讲公平?她杀了我的孩子!仅仅是死可不足以弥补我心中的悲痛。”
托马斯不可置信,“你胡说!”
他母亲那么爱他爸爸。
他也恨梅洛普,恨他的母亲在解决了夫妻问题之后,选择自私地,无爱地将她的孩子抛弃!
“你不信?也对,这对你来说,是有些残忍,但是汤姆,事实就是如此,那位所谓的破落贵族小姐为了她的婚姻,为了她的小崽子,勾结混混杀害了我的儿子!他们整个冈特家就像是阴沟里的老鼠一样!令人作呕,散发腐朽的气息,还以为他们是上流人吗!”
……托马斯脸色剧烈喘息,猛而抬头看着老里德尔,黑沉的眼睛里闪烁着恶意,“就算如此,我妈没错,是他咎由自取,他值得这个结局,他不配当一个丈夫,也不配当一个父亲………”
他颤抖着,感觉手臂上、脑袋上,背上,腿上的伤口又在疼痛得沁血,烟圈和酒气在他鼻尖上萦绕,哭喊和吼叫在脑袋里炸裂,他眼睛亮而黑暗,尽量以本能说出来,也不怕被责备,“他答应了爱梅洛普,他没做到……我记得那时,我父亲躺在血泊里的样子我记得清清楚楚。每一刀都有我的祈祷。”
“你就这么恨你的父亲吗?他那时候痛苦不堪……后来就没机会去改正他的错……”老里德尔嘴唇微微颤抖,那话中的刺直插在他的心。“他很抱歉,他无数次在信中表示出他对你的错!他想过改正,可你妈……那时候直接断送了这个可能!”
托马斯灵魂疲累不堪,并不是对老里德尔这种是非不分的想法,而是这些陈年旧事犹如梦魇一样缠绕着他不放,无论他多么惊才绝艳,追根究底他是那个北区狼狈不堪的小汤姆,一旦他探究这些细枝末节,他就被打回了原形。
“他将我的名姓带着对他父亲的敬意给予你,托马斯——小汤姆·里德尔……,我将原谅你,回到我身边,回到里德尔家。这一切都是你的了。”
托马斯猛地抬头,如果他知道托马斯跟这个老头重名,他宁愿叫珍妮也不会起这个名字!
老里德尔以为他做出了举动是彰显他高尚的情操,但对他面对的这个人来说,无疑是一种屈辱,凭什么要被原谅?
他什么都没做错!
一直以来,他都怨恨梅洛普留下一个人,但现在,那些怨怼,如同清晨的烟霭,消散在黎明第一缕太阳光之下,他的妈妈,伟大而绝望地,选择了她的孩子。
“我不要,”
这个老头不同于老冈特,他外祖父至少将心思都摆在了明面上,对待他的行为并不因为他的阴暗面来产生变化,至少在他的生活中,明明白白地将他个人的癖性摆出来,喜恶程度无关他尚且可有可无的前途命运,更不将虚伪当成生命本源,薄情孤寂不是他命运的过错。
马沃罗·冈特起码倾注了心血和金钱,他培养他,他教导他,他给他提供一个蜕变的机会,躺在棺材里的那个老头做了什么?
因为他父亲的死而怪罪他?
更别提他侮辱诽谤了他死去的母亲。
如果在乎他,为什么他没在孤儿院里看到他!?
因为一个孩子战战兢兢的自卑,怨恨他?
“那时我和他想的一样,我们都一样,托马斯。”或许是看出来了外孙对他的依赖,老冈特辩解道,这不是他的初衷,“只不过我不恨你。”
“你选择了我,grandpa。”
托马斯在极度的悲观中想,这句话也实在是像自我安慰。
他忍受住了格林德沃非人的对待,并非是他仰慕后者品行,也并非是天生冷酷残忍,只是,当时的他没有选择的余地。
他只是想要回家而已。
“我没有选择你,是你自己选择了自己……”老冈特说,在近处,孤绝地说,“你长得太像你爸爸了,你不知道我有多恨他!他带走了我珍视了二十年的女儿!如果你没有努力去改变你自己,我也不可能喜欢你,更不会让斯莱特林的名姓冠在你的名字上 。”
老头们都这样说,躺在棺材里的那个里德尔说恨他妈妈!
活着的外祖父说恨他爸爸,仿佛对方的孩子才是罪大恶极的凶手!
谁恨托马斯呢?谁喜欢他呢?他只是对方对自己子女情感的附加物,并且他的存在就是证明他父母的结合是罪恶的!
他无数的受害者证明了这点——沉眠于内心深处的一贯如此的逆反心理逐渐占了上风,他不想去了解他的所作所为,在别人眼中是何种意思!
……他要成为他自己!
托马斯站在那里不动声色,在殡仪馆的工作人员将老里德尔的尸体整理好之后,他才看到祖父面上的愁云,那是毫无希望的悲伤。
这不关他的事,任谁也不能指责他,他只是……没有接受这个老头施加给他的命运罢了。他只是接受了另一个。
冈特不是什么好归宿,那至少是他的选择。
棺中的死者面容,和他有某种角度上的相似,同样的特质如果加诸在他自己身上,恐怕会更加淋漓尽致。
他也会毫无原则地就偏向自己的小崽子,这不是什么难以启齿的事情,然而对此苛刻的对象是他自己就另当别论了。
大约从北区里走出来那一刻时,在血的脚步下,他明白,此生他做什么都不重要,别人希望看到的样子是他表现出来的,托马斯·冈特,或者他得叫回他厌弃的那个名字,那个和他父亲一样的,昭示着他过去的所有不堪。
葬礼很快举行,他作为托马斯·冈特出席——死者已经不能知道,某种意义上妥协和原谅同属一类。
他仍旧使用这个名字,固执的、绝望的溯源之名。
“来自尘土的要归为尘土,愿主的慈爱永远与你相伴,因父及子及圣神之名,求主怜悯你,从今往后,愿主带你到永恒福乐的天国,主啊,求你俯听我们的祈祷,奉主耶稣基督之名,阿门。”
在老里德尔的棺椁上撒下第一抔土时,托马斯面无表情,他想要完美,即使令他破碎虚假。
——
在坐到学校书桌前的时候,托马斯惆怅郁闷极了。
圣诞节过得不怎么样这件事令他有点不爽,不是说他喜欢过节日,并且难以接受这点情绪反应。这不如说是他脑袋生烟,导致思维混乱,将烦躁不安当成薄情寡义。
他的精神一片荒原。
葬仪中的是懊悔,他并不能理解那种念头从何而起,最终归结于梅洛普的固执偏拗,因为躯身中奔腾的血液如此黑暗滚烫。
他以为他是拜伦式的英雄,祖父证明了他不过是自我意识过剩的于连,他的战争不在于处处限制他行动思维的法律课教授,更不是他冷血残性的杀人天赋,而是命运对他生门的别具一格的恶意。
“看看这是谁,亲爱的托马斯,你收到我的生日礼物了吗?”
他的金发室友推开门,走近他,将他手中的《红与黑》抽掉,是与先前如出一辙的姿态,即使只说了这一句话。
托马斯依势将眼神投放在他金色的发上,手指蜷起,温和地回答:“收到了,只不过,有人的礼物送得实在没有水平。”
“要什么水平?有人想要我的礼物他还没有呢,我只收礼物。你给我的是什么?”
阿布拉克敏锐地看着托马斯忽而沉声了,想起假期间的见闻,“节哀。我不要了行不行?”
托马斯彻底缄默了。
而后将他的礼物拿出来。
“Merry Christmas.”
“原来是说你自己的。”阿布拉克萨斯看着手中的笔记本,撇撇嘴,“就一个笔记本?”
托马斯走过去笑起来,“很抱歉,你的十二只驯鹿完胜。赔给你”
“why?”
他反倒是一头雾水了,“就那天我出声吓了你一跳,害你撕掉了笔记本……”
阿布拉克笑起来,“Lord of mercy,你真是非常可爱。”
他说着,有点慌,他错猜了他的心思?
阿布拉克萨斯得意洋洋,让托马斯无奈极了,“我可以知道你的想法吗?”
阿布齿尖划过嘴唇,“没想到你竟是这般的敏感,托马斯,我只是觉得你过生日了,我得送礼物给你,没别的意思。”
“没生气?”
“of course not.”
托马斯暗自放下心来,阿布拉克向来如此不是吗?
难道他会因为他自身的不确定因素来对他发脾气?
他的室友是个好青年,就跟他一样。
回归校园生活让托马斯逐渐找回了自我,他还弱小,不论是干掉法律课教授还是光耀门楣,他都必须积蓄力量。
这学期的课程不算忙,毕竟春暖花开,联谊比赛都摆上了日程,他被大脑释放出来的某种近似排解的感觉逼着报了划船,篮球,辩论等等一堆的比赛。
哦?上帝作证,他,托马斯·冈特,才不想参加这些浪费生命的比赛!
但谁叫剑桥圣埃德蒙学院的院长看他不顺眼呢?!就是那个姓邓的,撺掇他,况且格林德沃在旁笑眯眯地,非常损人地说:“别让他参加,就他?我还想拿学院杯呢!”
托马斯忍不住在心里鄙视这个人,深知这个人是在激将他,他一点也不打算抵抗,于是让格林德沃得逞,一连报了十余项比赛项目包括不是他们学院的特色也都硬着头皮上了,连邓不利多都劝阻他,赢了也不加分,但输了可就丢脸了。
托马斯摒弃一切外在因素,狠狠地写下自己的名字,决心要让他好看。
这种劲头在阿布拉克萨斯知道后,不由得抽搐嘴角,“你真是疯了。”
在比赛进行之前,学院调整了比赛项目,因为时间冲突,托马斯被毙掉了五项,还剩下十个比赛项目。
托马斯将手中的纸揉搓成团,扔向垃圾桶。
他就是有劲没地儿使罢了。
——