“哥哥……”
北极圈内的极夜冻彻骨髓，奥莉嘉身上的长袄被哥哥穿了三年，传给她之后又穿了三年，早已抵御不了一点冷风，把她冻得死去活来。
去年这段时间她生了场重病，为了保持清醒，哥哥借了一本古老的童话书读给她听。故事里的小女孩和她非常相似，也是没日没夜地挨饿，衣着单薄。但那个小女孩手里有一盒神奇的火柴，只要点燃就能看到温暖的火炉、油滋滋的烤鹅，以及堆满礼物的圣诞树……
“最后，她点亮了所有的火柴，见到了她的奶奶……”哥哥读到这里，脸上的笑意蒙上一层阴霾。
“她的奶奶会给她做饭、买新衣服吗？”奥莉嘉眨着漂亮的大眼睛，“真好啊，世界上竟然有这么神奇的火柴，我们要是能得到一支，就可以见到爸爸妈妈了。”
哥哥摸了摸她发烫的额头：“我可怜的奥莉嘉，快快好起来，喏，吃点东西吧。”
他塞给她一块梆硬的黑麦面包，硬得可以拿去给孤儿院盖一栋新的房屋
“我不想吃……”
“乖，不吃东西怎么好得起来呢。”哥哥叹了口气，“再过几年就好了，战无不胜的苏维埃领导我们参加光荣的劳动，到时候人人都能吃上新鲜出炉的面包，你知道吗，据说还可以淋上蜂蜜呢！”
“蜂蜜……”奥莉嘉傻呵呵地笑着，强忍着不适把砖块似的面包吞咽下去。在幻想中她已经尝到了甜味儿，即使她都快忘记那是什么味觉了。
然而一年过去，孤儿院的面包还是难以下咽，唯一的区别是分配到的份额越来越少，相应的是饿肚子的天数越来越多。哥哥把自己的那份掰给她一半，她还是饿得在半夜啃噬枕头，她无法想象哥哥在隔壁房间该如何度过漫长的极夜。
“跑！”哥哥从面包房里冲出来，打破了奥莉嘉的回忆，凶神恶煞的卫兵举着棍子紧追其后。她尖叫，接过哥哥递来的包裹往街巷跑去，兄妹二人营养不良的矮小身体反而很适合在复杂的环境中逃逸，很快卫兵就被甩到脑后。
“这样的日子什么时候才是个头啊……”她机械地咀嚼着，新鲜出炉的面包很松软，但她却一点胃口都没有。
“放心好了，”哥哥狼吞虎咽，“报纸上说，不出十年就能实现共产，到时候想吃多少就有多少。”
“我不是说面包。”奥莉嘉撇过头，“哥哥，我想要个家。”
哥哥诧异地停住嘴，蹲下来贴近她的脸：“怎么了？又想爸爸妈妈了吗？”
“没有。”奥莉嘉矢口否认，“但每天都有好朋友被收养，她们有了自己的家，我好羡慕。”
“很快了，一定会有好心人看上我们，”哥哥捏了捏她的脸，“我自学了数学，还能读懂英语，等我教会了你这些，那些大人肯定抢着要你。奥莉嘉，谁叫你这么可爱呢！”
她的心情突然好了很多，又开始笑了。
“我哥哥呢？”奥莉嘉第三次追在护士背后，终于把她烦得不行：“我看看……萨沙对吧，他今天被一户人家领养走了。”
“真的吗！”奥莉嘉的眼睛里直发光，“太好啦！能告诉我他的地址吗？我想给他写信。”
“这个嘛……”护士含糊不清地搪塞道，“你还是等他回信给你吧，也许去了莫斯科，要坐很久很久的动车。”
“嗯！”奥莉嘉开心地蹦了起来，虽然哥哥走后没人多分半个面包给他，但想到哥哥从此以后再也不会吃不饱肚子，她就幸福到掉眼泪。
兴冲冲地回到床铺，她发现同寝的安娜也在收拾东西。
“奥莉嘉！”安娜紧紧抱着她，“我真害怕错过了跟你告别，今天有一对好心的夫妇决定收养我！”
“我是在做梦吗？今天是什么好日子！”奥莉嘉由衷地恭喜，“他们住在哪里？也是莫斯科吗？”
“我不知道，院长没有告诉我。”安娜牵着她的手，“答应我，以后要一直保持联系，好吗？”
“嗯！”奥莉嘉像是想到了什么，从柜子里翻出一个破旧的布娃娃，“这是我哥哥给我做的，是我最宝贵的礼物，我想送给你，希望你看到它时就像我在你身边。”
“谢谢你！我一定会永远把它带在身边。”安娜激动得发抖，“可惜我没有什么能送你的，啊，要到时间了。再见了，亲爱的奥莉嘉，我一到那里就会给你写信！”
“再见！”
奥莉嘉一个人躺在小床上来回翻滚，怎么都睡不着。
“哥哥，我真想告诉你，安娜也有了自己的家，什么时候能轮到我呢？”她双脚扑腾着，旁边的孩子都看着她笑。
“孩子们晚安咯……”护士进来把夜灯吹灭。
“啊！我们要听故事！”孩童们不满地抗议，睡前故事环节可从来没取消过。
护士无奈地耸耸肩：“抱歉，今天院长要会见重要的客人，不能给你们讲故事了，不过嘛……”她顿了下，“安静睡觉的小宝贝在圣诞节可以奖励一块巧克力！”
几十人的房间顿时鸦雀无声，那可是巧克力啊！
没多久鼾声此起彼伏，奥莉嘉还是毫无倦意，瞪大眼睛仰望没有星星的夜空。不一会尿意上涌，披上棉衣想去小解。
护士办公室的灯还亮着，去上厕所得经过那里，奥莉嘉不想让人发现自己还没睡，只好绕个远路经过院长办公室门口。
畅快地撒完，她提起裤子准备回去，厕所外面突然响起两个男人的声音，吓得她差点掉到便池里。
她从门缝底下望去，校长身边站着一位怪异的男人：半边脸蒙着精致的歌剧假面，半边脸阴沉着好似西伯利亚的冻土层。他们说着难以理解的话，什么孩子、实验，她不明白发生了什么。
不一会面具男皱着眉头跟院长告别，奥莉嘉敢发誓自己从未在城镇见过这个人，但一个念头稍纵即逝：他有没有可能是来收养孩子的呢？
更何况，他既然轮到院长亲自招待，身上的西装烫得平平整整，一看就是很厉害的人。哥哥说过遥远的莫斯科有一座克里姆林宫，那里住着的人不会轻易让普通人识破身份，所以他才戴着面具吧。
奥莉嘉的心跳狂飙不已，扛着严寒悄悄尾随在面具男身后。
孤儿院的一侧是错综复杂的街巷，男人游走其中轻车熟路，好似久居此处的本地人。奥莉嘉越发迷惑，跟随他来到了一座漆黑的别墅门口。她只觉恐惧，这座屋子被孩子们称为鬼屋，因为从来没有人居住在这里，夜半却时不时传来孩子的哭声。
“先生！”奥莉嘉不愿再躲藏。
面具男停下脚步，转身没看到人，低下头才发现是个年幼的女孩。
别墅的门吱呀一声打开，一个东亚面孔的男子从中走出，把奥莉嘉吓了一跳。他说：“长官，这一期人数已经满了。”
奥莉嘉想开口，话音到嗓子眼又咽了下去。东亚男人制服上的标志她见过，哥哥拿着书本跟她说，那是克格勃，苏维埃最神秘的暴力机关。
“知道了，”面具男淡淡道，“小妹妹，你有什么事吗？”
“我想让你们收养我！”奥莉嘉用光了全身的勇气，“我会加减乘除！还会说英文，Monday，Tuesday，Saturday……”
“打住打住，”东亚男人操着熟练的俄语说道，“你先回去吧，你这么可爱，缘分到了会有人收养你的。”
“可我不想回去！”奥莉嘉急迫地说，“在孤儿院每天都吃不饱，院长总说大家都在饿肚子，如果你们能收养我，我只要两块面包就够了，真的！我很好养活！”
两个男人面面相觑，随后面具男摇摇头：“抱歉，这不是我们此行的目的，你快回去吧。”
奥莉嘉失望地看着他们进了屋，在这么一个伸手不见五指的夜里，两个克格勃成员竟然没有开灯，他们在黑灯瞎火的别墅里做什么呢？
她慢慢回到返程的路，才感到自己身上的衣服是多么单薄。
别墅即将消失在转弯口，她站在街道尽头，冬夜的垃圾桶里发出难闻的臭味，她难受地扭过头去，无意间在垃圾桶里瞥见一个熟悉的物件。
哥哥亲手缝制的布娃娃，躺在汤汤水水的污垢中间，对她微笑。
“叮咚，欢迎光临！”
店员还没来得及放下手机，一道修长的身影便悄无声息地出现在收银台前。
“您好，套餐的话可以看看这里，我们最近有折扣……”他连忙把菜单推出去，想推销一下最新产品却噎住了，面前竟然站着一位斯拉夫面孔的妇女，灰蓝色的眼眸映射着极北之地万年积雪。
“Sorry……I just……”
“我会说中文。”她的普通话非常标准，听得出专门训练过。但标准得过于机械，大多数人不会使用如此刻意的腔调。
沉默片刻后，她做出了选择：“车仔面套餐A，不加辣，饮料选果味维C。”完全没有多余的字，她把一张百元大钞放在桌上。
店员不敢怠慢，麻溜地处理完找零开始用滤网煮面。虽说外国顾客他也接待过不少，但这个女人很特别：白种人往往热衷于使用各式各样的香水，哪怕相隔甚远也能嗅到刺鼻的香气，然而她身上似乎连人类自带的体味儿都没有，路过时宛如空气。不止如此，她甚至没发出常人一颦一动间摩擦衣物的声响，若不是进店铃声响起，他可能还在玩手机。
煮面的手突然开始发抖，店员想到白天在网络小说上看到的顶级杀手好像就是这种派头，不禁开口打破气氛：“这么冷的天，你就穿一件棉衣吗？”
“冷？”女人面无表情，“在我的故乡，每年冬天都会冻死很多人。”
店员心里直嘀咕，现在都21世纪了，就算是爱斯基摩人也不可能这么夸张吧。他没再追问，而是恭敬地把套餐端上来：“您的面好咯~”
女人默默在角落选了个位置坐下，毫无提防地用竹筷卷起一大圈车仔面入口，还在留意她的店员大吃一惊：“小心烫！”
然而女人的脸色毫无变化，只是苍白的脸颊上多了一抹红晕：“嗯，谢谢。”
她还是保持节奏吃着面，仿佛只是正在添加燃油的机械。
店员决心不再多管闲事，忽然想起店长要求的每日推销指标还没完成。这也是没办法的事，春节期间人流量本来就少，他对开口推销又比较羞涩，被拒绝过一两次后便不敢再开口。
更何况，这个女人身上还有一股生人勿近的气质，他甚至不敢与她对视。
他反复低头抬头，远处的女人就快吃完碗里的面，开始享用关东煮。
“什么事？”
店员再次震惊，明明女人斜对着他，却不可思议地察觉到他的目光。
他连忙捧着一袋面包到她身边：“是……是这样的，我们现在有活动，点了车仔面套餐的顾客仅需加多1元即可赠送一份面包，如果您有需要的话……”
女人礼貌地放下手里的串串，接过面包扫了一眼：“黑麦蜂蜜……真叫人怀念。”
“有三种口味，除了黑麦蜂蜜还有红豆果酱、蓝莓芝士……”
“不用了，就这个吧。”她从口袋里掏出一枚硬币，撕开包装轻轻尝了一口，店员终于鼓起勇气与她对视。多数客人在品尝完之后会流露出赞赏，或是无感，少数会表达不满，可她的眼睛里只有无尽的迷茫，汇聚成空洞的漩涡。
店员忍不住追问：“可以给些反馈吗？口味如何？需不需要改进？您……”
他呆住了，女人的眼角自然而然地滑落一滴泪水，可她脸上的表情依旧镇静得可怕，好像那只是走错路线的汗水恰好从眼中排出。
“您还好吗？”
“没事……我只是，想到过去。”
“啊，如果我们的产品能给您带来一些怀旧的感觉，我们倍感荣幸。”店员拼命地想找些话题打破尴尬的局面，“姐姐你来自哪里呀？一个人来中国旅游？”
“姐姐？”女人终于笑了，“你觉得我多少岁？”
他不敢往大了猜，浅浅试探：“三十？”
“不对，”女人摇摇头，“猜不中也罢，曾经牢不可破的联邦都有倒下的一天，我们凡夫俗子又何必关心岁月悠长。”
店员傻傻地附和着，不懂她在说什么。
“你呢？这么早就出来打工？”女人接过话茬。
“我也想回去读书，但我还有个比我小几岁的妹妹，”店员不好意思地笑笑，“爸妈走得早，我希望她能过上普通人的生活，自己苦一点也没关系。”
“嗯。”