“晚晚。”
“晚晚！”
桑俞眉头紧皱，搂着怀里的人轻轻晃动肩膀。
她梦魇的样子看起来痛苦极了，鬓角是湿的，额头也汗涔涔的，双眼紧闭，眼角洇湿了一片，面上尽显痛苦。手指无措地抓着他胸膛的衣服，慌乱恐惧又模糊地喊着“爸爸”，“小姨”，“我疼”之类的字眼。
骤然间他的心脏像是被狠狠挤压在一起，肺里的空气抽干了，心口疼得厉害，抱着她的手臂愈发紧张，嘴唇颤抖着贴到她耳边，痛苦地希望她听到自己的祈求和呼唤，把她从梦魇中拉出来。
猛地睁开眼，一瞬间呼吸都是停滞的，她下意识去摸自己的腹部，手指惊恐颤栗着移到眼前才松了一口气。
不是血，不是血……
还好只是个梦。
这一系列动作都落到了桑俞眼中，他的背脊僵硬地厉害。
她这是，在摸伤口吗？
她的噩梦是因为那道伤吗？
她受的苦，她的疼，把他千刀万剐都不为过。
心口，四肢……哪儿都疼，曾经的身上的那些伤口像是一齐复发，疼得他眼前一片模糊。
刀，刀在哪儿……
不！不！
桑俞猛然清醒，肺部重新涌入了新鲜空气，他答应过她，不会再伤害自己。
他的胸膛剧烈起伏，似乎比做噩梦后的迟未晚还严重。
果然药还是不能停吗？
“小鱼？”
迟未晚缓过神，察觉到抱着自己的身子在发抖。
她顾不上他是不是发现了她刚梦醒时的端倪，此刻桑俞像是病发一样浑身都在抖，面色和嘴唇一片惨白，他的状况比自己想象的还要糟糕。
此刻她十分确信，他有事瞒着她。
一阵不合时宜的电话铃声响，打破了僵局。是桑俞的手机。
来电只显示了一个字的备注——谈。
迟未晚想帮他拿手机，桑俞却抢先一步用手掌盖住了屏幕，并且快速挂断了电话。
她心中的猜想似乎越来越清晰了。
自从她回国后，他从未对她隐瞒过什么，所有的电话接听都丝毫没有避开她的意思，有时候甚至会开免提，他的所有密码都对她不设防，今天这通电话是唯一的例外。
一个只有姓没有名的电话号码……
她有强烈的预感，那个号码，会是她想的那样吗……
迟未晚假装平静，若无其事地问：“怎么了？”
桑俞按下内心的躁意和蠢蠢欲动的自毁欲，鼻尖贴到她颈窝，像是溺水好不容易浮出水面的人，贪婪又眷恋地深吸了一大口气，抱住她的手臂也在不断缩紧，他压抑的嗓音淡淡响起，平静地像是无事发生。
“没事，齐鸣打来的，应该是叫我过去帮忙。”
骗人。
“嗯。”迟未晚应着，眼底一片晦暗。
两人各怀心事，却都在极力隐瞒着对方。
吃过早饭后，桑俞在玄关处和迟未晚吻别。
这几天的幸福冲昏了他的头脑，彻底忘了一周前和医生的预约。直到今天早晨的那个电话，他胆战心惊。
还是不要让她知道了，她一定会内疚伤心的。
自己如今这副残破不堪的样子，真的配待在她身边吗……
五年前的那个夜晚，一直缠着他，那个血淋淋的夜……
退一万步讲，这五年里，她有试过别人吗？试过和健康的正常人谈恋爱吗？平凡幸福的日子里悠悠岁月长，那时候，她会不会觉得他是如此畸形，如此不堪。或者说，那时候的她，还会记起桑俞这号人吗……
他痛苦地闭了闭眼。
明明快到三伏天了，太阳炙烤着一切，他却手脚冰凉。
从医院停车场出来，阳光烈得要命，只一眼就刺激出了生理性的泪，太亮了，亮得他内心不安，生理不适，有点想吐……
不行。
他不能吓到她，不能让她知道。
他会配合治疗，会乖乖吃药，会听医生的话……
迟未晚坐在桌前愣神，脑海里满是今天早晨桑俞面色发白的样子，他看起来像只被关在狭小笼子里的困兽，整个人充满了焦躁，惶恐和不安。
她没有再犹豫，点开了和齐鸣的微信聊天界面。
[你知道到他生了什么病吗？]
那边很快回复，[你联系蒋怡吧，桑俞找她的次数比找我的多。]
她添加了齐鸣推给她的联系方式。
那边同意了好友添加申请，电话打过去的时候她还有点恍惚，她们已经五年没见了……
“喂？”蒋怡试探着，“未晚？”
清晰的声音传到迟未晚的耳朵里，此刻她才发觉，原来她们都变了。
在她的印象里，蒋怡像一只活泼的小鸟，大多数时候，声音都是清脆的，雀跃的，昂扬向上的。而现在，那道声音里，少了几分昂扬，多了几分沉稳，但仍然带着激动和雀跃。
“是我，一一。”
蒋怡的喜悦瞬间被放大，“未晚，真的是你！起初齐鸣跟我说的时候我还不信，你真的回来了！”
“你真的在清河吗？你最近有时间吗？我们要不要见一面？”
时隔五年未见的老友，诚挚地邀请，小心翼翼地发问，没有责问她的不告而别，这些都让她心头一热。
她揉了揉发酸的鼻尖，“你的婚礼……你是不是抽开身？”
“没有的事，见你的话，我有的是时间！”
蒋怡的语气似乎又回到五年前那般轻盈，热烈。这种迫切暂时抹平了她内心的不安和愧疚，因为情怯而害怕想回避的情绪也渐渐消失了。
“你什么时候会比较方便？”
蒋怡马上回她：“今天，不，我现在就很方便，要一起吃午饭吗？”
迟未晚深吸了口气，“好。”
被店员领着到包厢的时候，迟未晚下意识抱紧了怀里的花束，有点紧张。
包厢门被打开，蒋怡惊讶又惊喜地看着她，一时间忘了起身。
下一刻，她上前一把拥住了迟未晚，声音里的哭腔显而易见。店员轻声带上门出去了。
“未晚，我好想你阿。你这几年过得好不好，你的伤怎么样了？好了吗？”
还没反应过来，蒋怡就已经和她分开，视线上上下下打量，怀里的那束花被压得有点扁。
她有些惊讶，“你怎么知道我受伤了？”
蒋怡抿唇，“桑俞说的。”
一时间，她的心里又多了很多疑问，正要开口，蒋怡将她拉到座椅上，“先坐下，我们慢慢说。”
她理了理怀里的花，递了过去，“这个是，送给你的。”
“谢谢！”
说是午饭，其实已经下午两点多了。
安静的包间里，蒋怡给身旁的人斟了杯茶。
两人追忆了往昔，兜兜转转，又说到了怎么都绕不开的话题——五年前的不告而别。
“那年开学没多久就听说你退学了，我们追到办公室去问，班主任好像也不太清楚原因。我们也去山水苑找过你，被告之你已经搬走了。但在这件事上受打击最大的还是桑俞。”
“几乎有一个月的时间，魂不守舍，干什么都心不在焉，人憔悴了一大圈。每天都要来问我们有没有你的消息，有次过马路要不是念华拉住都出车祸了。”
迟未晚平静地听着，握着茶杯不住摩挲杯壁的手指暴露了她此刻内心的波澜。
“后来有一天忽然跟我们说他联系到你了，让我们不用担心，你是出国留学了。”蒋怡叹了口气。
“也是从那个时候，他像是变了了一个人，每天也不跟任何人交流，除了学习就是学习，他室友说他那种认真程度简直说得上废寝忘食，半夜经常还做梦惊醒。从那学期开始，桑俞住宿了。”
“后面他就被保研了，只是你走后我再没见他笑过。”蒋怡怅然地抿了口茶，“他当时那么喜欢你，一时半会儿放不下也很正常，我一直以为那只是时间问题。”
“我发现不对劲的时候已经过了很久，有天他突然很急切兴奋地扯住我，指着一片虚空问我看没看见你在那里。我很震惊地看他，他瞬间像被抽干了生气，一下就枯萎了。”
“我不知道怎么形容那种震撼，但那一刻我无比确信，他爱上你了。”
迟未晚的心被蒋怡说出的每一个字敲击着，摧残着，挤压着。包厢的空调温度开得有点低了，吹得她手脚冰凉，连捏着茶杯的指尖都泛起寒意。可抬指去看，竟是被烫红一片。
“那他……”她的声音在打颤。
“要不是我拿你当话头逼问，他死活都不肯说。”蒋怡担忧地看着迟未晚，欲言又止。
“告诉我。”
蒋怡被她眼里的坚决和炽热触动，叹了口气。好像一遇到他们俩的事，她总是忍不住叹气。
唉，真是太苦了。
蒋怡握住了迟未晚的手，用力握了握，眉宇间忧心忡忡，“你要有心理准备。”
迟未晚机械地点头。
“轻微精神分裂，神经衰弱，抑郁。他还有严重的焦虑，失眠和自毁倾向。有一段时间，他的幻视情况很糟糕，甚至无法维持正常生活，我们去医院看过他，很……”可以用双目无神，形容枯槁，形销骨立等极尽枯萎的词来形容，感觉他随时都可能撑不住了。
蒋怡暗瞄了眼迟未晚那张血色渐失的脸，斟酌着用词，“……憔悴。”
“也是在那个时候，我知道了你是因为他才受伤出国的。”
一瞬间周围的空气变得稀薄，她艰难地汲取着，大脑几近缺氧，“他是这么跟你说的？”
随后苦笑着自顾自摇了摇头，但还是坚持着说：“不是因为他，那只是个意外……”
蒋怡不知道怎么安慰她，只能把她的手握得更紧，轻轻地揽着她的肩膀靠在自己身上。
时间在狭长的静默中流淌，迟未晚只觉得心口难受得厉害，像有人把她的心脏捏扁揉圆后，生生撕开一个口子。
他过得……一点也不好。
一阵来电铃声响起，看清备注的那刻，她下意识地缩了缩。
愧疚和害怕交织成了逃避的网，拢着她后退。
蒋怡看着屏幕亮起又熄灭，最终什么也没说。
电话那头却打不通誓不罢休，一个接一个电话进来，迟未晚痛苦地闭上了眼睛。
好半晌，那只不停发出响动的手机才消停。
转眼蒋怡的电话又响了，她看着红着眼睛，情绪不佳的迟未晚，叹了口气，最终按了接听。
起码也得报个平安，不然以桑俞的偏执劲儿，还不知道会出什么事儿。
“喂，齐鸣说晚晚可能在你哪儿，她在吗？”迫切又颤抖的嗓音带着孤注一掷的绝望。
蒋怡垂首看了眼听见他声音明显瑟缩了一下的迟未晚回道：“在……但她今晚可能，不回去了……”
“蒋怡！你到底跟她说了什么！”
盛怒的声音传来，蒋怡皱着眉还没开口，手里的电话就被迟未晚接过，“你不要那么凶她！是我自己问的。”
那边立刻软了语调，带着哀求：“晚晚，你现在在哪，我来接你好不好，晚饭我已经做好了，还熬了你喜欢的鱼汤。我等了很久你都没回来，打电话也不接，我都要急疯了，我现在来接你好不好……”
他越是迫切她就越是想逃，所有的感觉逼得她喘不上气，她现在实在是不知道该怎么面对他了。
迟未晚的沉默让桑俞更加崩溃，潮水一般的恐惧淹没了他，心脏骤然失重，像坠进了无底深渊，无法着陆，无尽惊恐。
“晚晚，晚晚……”哀求的声音一道低过一道，哭腔也通过听筒钻进了她的耳朵，她的心像一张揉成团的纸，一褶压过一褶，难受得厉害。
她咬了咬内唇，在他痛苦哀求的哭腔里，心软得一塌糊涂。干涩的嗓音里也夹杂了哽咽，为这场心颤的通话画上了句号。
“……好。”