“这也是从唐云明手里拿回来的？”楚松砚低着头，借着颤颤巍巍的顶灯看着摄像机的大概轮廓。住在破旅馆有万般不方便，但这时常骤然灭掉的顶灯是楚松砚最喜欢的，虽然这种光线对于正常情况来说有些太暗了，但他偏偏就喜欢这种暗些的光，尤其是处在哈市的寒季，窗外的风兀自吹刮着，屋里的灯光又不大明亮，让人昏昏欲睡，却莫名添了分安全感。
但此刻，这光显然要比刚入住进来时更暗了，暗到楚松砚没法看清摄像机上磨损得有些厉害的按键标识。
他只能用指腹摩挲而过。
“不是。”顾予岑说：“只不过想着他应该记得这摄像机被我扔到哪去了，就问了一嘴，结果他不仅记得，还帮我找着了。”
“在哪找到的？”楚松砚尝试给摄像机开机。
顾予岑又举着相机，对准他的脸，连拍了两张，就像是胡乱摩挲着新玩具的小孩儿一样，脑袋一热想起个玩法，就抓着玩具开始实施行动。
在快门声的掩盖下，顾予岑的声音显得低了不少，他说：“在别人家里找着的。”
按照这个交谈节奏，楚松砚理应问出——谁家，但顾予岑已经顺嘴交代出来了：“说起来还挺巧的，那人长得和你有点儿像呢，我当初把摄像机扔给他，也不过是因为我开玩笑说，如果他也靠看视频学会演戏，说不准进演艺圈就能成为第二个楚松砚了。”
结果摄像机扔给他之后，顾予岑就再也没想起拿回来。
他就像是找到个奇特的垃圾桶，以此来处理摄像机这个他不想再看到的垃圾。
摄像机顺利开机，出乎意料的是，它竟然还有满格电量，显然是顾予岑给它取回来后充进去的。
楚松砚又随便摁了个按键，却跳转出来“无SD卡”的提示。他这才抽空抬头看了顾予岑一眼，顺着话问：“那他学得怎么样了？”
顾予岑摇摇头，说话时也没多惋惜，语气平平道：“他的特长不在演戏，他那性格也不适合进演艺圈。”
“那他特长在哪？”楚松砚又问。
“在哪？”顾予岑像被他这话问住了，手上调节相机参数的动作停顿数秒，认真思考了下，又后知后觉地笑着说：“跟你有什么关系？你还想培养他给你当替身演员不成？”
“我可没说。”楚松砚摇头。
“我也没说。”顾予岑回他。
之后，两人对上视线，都开始笑。
有些话就这样藏着放着，落到他们意味深长的对视中去。
笑完，顾予岑就踢掉鞋子我，走进屋里，把相机随手放到床边，再驾轻就熟地走到床头，拿起个烟盒，打开掂了两下，却发现里面连一根烟都没有，完全就是个空盒子。
“抽没了怎么不扔？”顾予岑将烟盒扔到垃圾桶里，又说：“一堆东西摆在床头乱得很，再过两天，你真就向我看齐了。”
这次，轮到楚松砚举着摄像机对准他。
“忘扔了。”楚松砚说。
顾予岑看着他用摄像机挡着自己的脸，才想起来：“这摄像机有点儿老，有时候卡顿，突然冒出来一道快门声尖锐锐的，你把它拿远点儿，别吓着。”
“没放SD卡，拍不了。”楚松砚说：“我就随便看一下画面怎么样。”
“SD卡在我外套口袋里。”顾予岑这么说着，双手却垂在身侧，完全没准备掏兜把SD卡拿出来。
楚松砚也就简单点了个头，说：“那等你晚上回房间再弄吧，咱俩先看看剧本。”
说着，他就把摄像机放到相机旁边。
顾予岑看着他的动作，抱着臂，没忍住出声：“不是对戏，你不准备用摄像机录下来看效果？”
“没准备开演，单纯讨论一下剧本。”楚松砚已经走到床的另一侧坐下，从枕头底下抽出修改无数遍后重新打印出来的剧本，他又从床头柜里抽出来个剧本，扔给顾予岑，说：“你看这个吧，这俩剧本差不多，修改的都是小林的戏份，或者你回房间拿个剧本也行。”
“我就看这个吧。”顾予岑伸手接住，翻了几页，精准地翻到目前进度所停留的戏份，他发现这个剧本还真是崭新得可怕，楚松砚都没在上面写几笔，翻页的痕迹也很少。
也是，后来换剧本换的太勤快，就跟给家里小孩儿换睡前读物一样，估计也来不及给它打旧。
说是讨论剧本，其实大多数时候，还是要伸手简单比划下演戏时应有的动作和尺度，反倒真正开口聊的内容少之又少。
而最近卡顿的戏段，也是《阴雾守》里唯一一段算是完整地袒露压抑的戏份。张傺这个主视角人物的身世背景也就此拉开帷幕，以其逼仄潮湿的住处为起端，通过穿插幻觉片段的形式，来将人物的过去展现在观众面前。
而张傺长久萎靡地将自己锁死在住处，迟暮也察觉到了不对劲，当他进入这个死气沉沉的房子里时，就发现张傺正坐在个方块电视机的前方，表情麻木地看着屏幕上的黑白画面，手却死抠着自己的大腿。
从迟暮的视角来看，电视机上只是普通的新闻播报，如果非说有什么特殊的，那就是它只会反反复复地播报同一段车祸新闻。但从张傺的视角来看，电视机上是他过去的一段段记忆，是他从小到大每个亲人离世的画面。
他的腿上已经出现了片血淋淋抓痕。
张傺在用这种方式强迫自己保持清醒，无需在梦里看见各种乱七八糟的人或鬼，也不用纠结真与假，只需要徘徊在过去的记忆中，而他不踏出家门，也是为了躲避迟暮。
他在用自己的方式，逼迟暮亲自上门。
他知道，迟暮会来找他的。
可当真正见到迟暮的脸时，张傺的第一反应却是惘然，其实他也不知道，为什么迟暮躲着他，他就非要逼迟暮出来。
迟暮出来了又怎样呢？
迟暮能解决他身上的问题吗？
张傺也这样喃喃着问出来了。
可这次，迟暮却蹲下身，用指腹蹭了下张傺大腿上那片血痕，直到指腹沾满湿黏的血，他才抬起头看向张傺，说：“你身上的疤好不容易消失了，现在又把自己抓伤了。”
可张傺从来不记得自己身上有过疤痕。
再之后，张傺就发现自己被捆住了双臂，迟暮将他绑在了凳子上，以此来制止他伤害自己的行为。
做完一切，迟暮又走了。
张傺只能坐在凳子上，遥遥地看着房门，等待迟暮回来。可就在他感受着时间一瞬瞬消逝，最终疲惫不堪地睡去时，突如其来的噩梦使他惊醒。张傺错愕地发现，他又回到了第一次遇见迟暮的那天。
而之后，无论他如何做，都被困在这一节点。
顾予岑的手指划过楚松砚的腕骨，他边看着剧本，边说：“我捆绳子的时候留下的应该是个活结，你自己也能解开。”
“嗯。”楚松砚的腕骨刚才被磕得有些猛，此刻顾予岑触碰时还隐隐作痛，但他面上不露声色，只是应和着顾予岑的话说：“其实本质上张傺是被自己捆住的。”
“有领带吗？”顾予岑问。
楚松砚明了他的意思，也没怎么犹豫，直接指了条明路：“衣柜底层有一条。”
顾予岑把领带拿过来，还顺手将摄像机放到两人中央，但他依旧没插SD卡，只是将摄像头对准楚松砚的手腕，而后拿着领带凑近：“试试。”
楚松砚似笑非笑地看他：“这段可能要改。”
“改了干什么？不是挺好的。”顾予岑一边说，一边伸手把楚松砚右侧手腕抓过来，而后将领带套上去，试着打个复杂的活结。
他为了这段戏看了不少麻绳捆绑方式的教学，打结打得还算干脆利落，但领带到底和麻绳的质感差得远，打出来得结也少了些感觉。
尤其是顾予岑扫了眼摄像机的屏幕。
啧。
一般般。
效果没想象中好。
但或许得益于楚松砚的手修长纤细，骨节明显，而且这破旅馆的灯光确实有种地下室囚禁风的感觉，摄像机里的画面看着还真有两分难以言喻的色气。
顾予岑勉为其难地说了句：“还行。”
楚松砚显然也学了对应的解活结的方法，但他学的是解系在凳子上的活结，而直接捆住双手的这种方式，他解起来还是有些费劲。
顾予岑坏心思地抓他手指，不让他解。
“等会儿，咱俩研究一下别的地方，先别急着解。”
“还有哪儿？”楚松砚扭头看剧本。
他此刻的姿态完全是受制于人。
顾予岑的视线落到楚松砚脖子上。
可惜剧本里没有掐脖子的戏，顾予岑这么想着，又动了动手指，将楚松砚抓得更紧了。
楚松砚扭头看他，他才收回一只手，往身上蹭了蹭。
这是蹭灰的动作，也是剧本里迟暮捆完张傺后的动作。
张傺的家里就像从来没住过人一样，布满灰尘，简单的捆绑动作都将迟暮的身上蹭了层灰。
楚松砚看着他的动作，提醒道：“应该两个手一起吧。”
顾予岑摇头，说：“简单演一下，到时候说不准改成什么样呢。”
楚松砚闭上嘴。
不是因为他说不过顾予岑，也不是因为他觉得顾予岑说的对，而是因为他放在口袋里的手机响了。
不合时宜地，响了。
这个时间点，能给他打电话的人还能有谁？
楚松砚脑海里一瞬有了人选。
顾予岑直白地盯着他，将他的每一分反应都揽入眼底，却没打算给他解绑，而是依旧桎梏着他。
“来电话了。”顾予岑慢悠悠道。
“嗯。”楚松砚说：“休息会儿吧，给我送开。”
顾予岑却没理，接着说：“谁打来的呢。”
说着，他左手死死抓着楚松砚，右手却摸到了那个传出手机铃声的口袋里。
随着手机被抽出，明亮屏幕上的备注映入眼帘。
“林禹”两个大字。
还真是冷漠生疏的叫法。
“还以为你会给他备注成男朋友呢。”顾予岑打趣着，又问：“要接吗？”
而后，他自问自答：“哦，你准备接电话来着。”
顾予岑不给楚松砚反应机会，直接摁下接听键。
屏幕上瞬间跳出通话计时。
“松砚。”林禹的声音低低地传来。
楚松砚感觉自己的手腕被攥得更紧了。
顾予岑正直勾勾地盯着他。
这就像是某种背德游戏，顾予岑正逼迫着他陪自己玩这类低俗手段，逼迫着他取悦自己，就像在欣赏一只被粘鼠胶粘住的黑蝴蝶。
“嗯。”楚松砚应了声。但他丝毫没表现出来恐慌恐惧，而是稀疏平常地同林禹对话：“开完会了？”
“中场休息。”林禹说：“一会儿不知道什么时候才能结束，但快到打电话的时间，就先给你打过来了，你没在忙吧？”
“在和同事研究剧本。”楚松砚平静道。
“同事？哪个。”林禹问。
楚松砚觑着顾予岑，顾予岑对着他挑眉。
“顾…..”楚松砚刚说出一个字，那头就传来道低低的声音。
是林禹的助理。
林禹简单应答几句，便同楚松砚说：“我先挂了，晚点儿结束会议打给你。”
“好。”楚松砚说完，停顿两秒，又加了句：“别太累。”
林禹笑着回：“你也是，我想你。”
“我也是。”楚松砚又回。
挂断电话后。
顾予岑将手机重新放回口袋里，面上表情丝毫看不出破绽，仿佛他只是贴心地帮一个无法行动自如的同事接了通电话。
如果能忽视楚松砚手腕上的领带，以及顾予岑那压低了些的唇角的话。
将手机放回去，顾予岑像突然累了，直接送开了领带，拿着摄像机背过身，从口袋里掏出SD卡，低头安装：“休息会儿吧。”
楚松砚揉了揉手腕，把领带扔到地上，自己站起身走到门口，接着收拾地上的衣裳。
他收拾完，刚站起身，就听顾予岑说：“你要买照片吗？我最近缺钱，你价格公道的话，我就卖。”
楚松砚反问他：“多少钱算公道？”
顾予岑竖起五根手指。
楚松砚摇摇头，说：“黑心。”