梦里的天空是灰白色的，看不见尽头，看不清远方，唯一能做的就是在原地徘徊，迂回地等待着白昼的降临，但随着闹钟铃声的骤然响起，即将明亮起来的天空彻底粉碎成片。

而梦也就这么走向了重点。

楚松砚倏地睁开双眼，胸膛中的心脏剧烈跳动着，扑通扑通的响声就像是记催命符。

他足足睡了三个小时，就在这个布满灰尘且肮脏无比的小床上，却难得睡得安稳。

若不是提前定了闹钟，他或许直接就一觉睡到了第二天。

楚松砚关掉闹钟，从床上坐起身。

小收音机就被他放在了枕边，随着他的起身，床榻剧烈摇晃，收音机紧跟着就倒了下去，摔到了被角上。

他该回去了。

晚上还要和林庚打视频。

楚松砚带着纸箱，回了家。

但抱着纸箱进门后，他又突然陷入到一种困惑的情绪中。

他只是想找点儿过去的东西，在档案上写些真实的事情来迷惑医生的眼睛，怎么就把它们给带了回来。

楚松砚在玄关处站了好半晌，才缓慢地放下纸箱，缓缓吐了口气。

算了。

带都带回来了。

但随着过去的事物挤进生活中，他的一切行为都开始变得不受控制起来。

木头玫瑰花被他仔细擦拭干净，全部装进了卧室床头柜的抽屉里，说来好笑，木头床头柜里装木头玫瑰，也算是合并同类项。

至于磁带和小收音机，则被他放到了客厅的茶桌上，放在了最显眼的位置。

因为他还没考虑好，这些东西究竟该丢还是该留。

丢了，有点儿不想这么做。

留着，又碍眼。

他就这样左右思量着，反复考虑、纠结，可白日里他尚且都保持理智，遵循考虑士应有的行为方式，但到了夜里，夜深人静时，他又开始无意识地把磁带插进小收音机里，循环播放。

原来他们那时候说过这么多幼稚的话。

那时候的他们，是抱着怎样的心情来诉说的呢。

楚松砚想不出来。

或许是因为他遗弃了过去的自己，所以才无法理解自己的过去。

每晚结束与林庚的视频后，楚松砚就坐在沙发上抽着烟发呆，发完呆，烟上的火星也就烧到了指尖，点点灼热又促使着他再次播放那些磁带。

一遍又一遍，不知疲倦，就像顾予岑曾经反复看他拍摄的视频时一样。

楚松砚的脑袋里突然出现了种居高临下的上帝视角，而在这种视角里，顾予岑的身影与他自己的重合起来，再分离，而后又再次重叠，如此反复着，像个没头没尾的诡异幻想影片。

而他们人生中交叠的部分，也成了影片中最核心的部分。

楚松砚突然明了，这就是他这辈子拥有过的最深刻的记忆。

他从来没拥有过任何东西，除了反复纠缠的那段情。

再次去看心理医生时，档案上也被新的内容替代，楚松砚知道自己写了什么，大部分都是串联不起来的无关字眼，几乎是从磁带里的内容挑拣着随意写上去。

可这些乱七八糟的字眼占据了整张纸，也完美呈现了医生眼中楚松砚的心理状态。

乱的，他的心一直都是乱着的。

他努力想要捋清这些东西，却因过去的他就是在混乱中成长起来的，所以他生涩地认为，混乱的、让常人无法接受的东西才是他最想要的。

而磁带将他从混乱中短暂地拉扯出来，让他能够完整地进入某段还算顺畅的记忆中去。

医生将桌上的沙漏倒转，将档案袋重新封起来。

“让你联想到这些记忆的是某个具体的人对吗。”医生的声音放低，这次，他将沙漏换成了另一个质量较差的塑料沙漏，这也导致，在细沙漏下去时，会发出一阵嘈乱的沙砾摩擦声。

这种声音通常会使精神紧绷的人进入另一重暴躁的状态，但也会使情绪极度低迷的人不自觉地解开心锁。

楚松砚清楚这些手段，可他还是莫名被诱导着，缓缓张开了口说：“是的。”

“你对这个人的态度是怎样的？”医生语速极慢，仿佛这句话只是他漫不经心的闲聊。

“很难说。”楚松砚又开始变得模棱两可。

但医生已经抓住了一条线索，此刻只需盯着楚松砚漆黑的眼眸，他便了然了楚松砚心底正占据上风的情绪究竟是什么。

这个人对他来说很重要。

却也让他恐惧再次触碰。

为什么恐惧呢？

医生慢慢垂下眼，又布置了下一项任务。

但这个任务看起来与楚松砚的关系不大，他只是要求楚松砚记下林庚这人在生活中令他难以忍受的一些小习惯。

难以忍受？

楚松砚的包容性极强，尤其是在面对林庚时，可以说哪怕是林庚准备放火烧房子，他都能挑出烧的最烈的一根火把递上去。

再说的过分些，哪怕林庚哪天干了无法逆转的坏事，楚松砚也只会默默为他添好坑。虽说想让林庚看心理医生，但楚松砚心里也只是觉得林庚改变现在的状态，未来会更好。

只要离开他，所有人都会变好。

楚松砚想了想，也这么如实说了。

“没有，没有无法忍受的习惯。”

医生轻笑了声，双手交握着放在桌上，淡淡地说：“你回去仔细想想。”

可没有就是没有，仔细想也得不到结果。

楚松砚擅长做假，但这次档案纸上却直接选择留了白。

看见整张白纸，医生也毫不意外，他将那张纸重新递还给楚松砚，再次说：“那么，那个人让你无法忍受的小习惯有哪些呢。”

那个人。

楚松砚的脑海里浮现出顾予岑的脸。

这次，能写的太多了。

顾予岑总是强硬的、热烈的，给出的感情全部都是毫不吝啬的，爱就爱得不知疲惫，恨就恨得破釜沉舟，可这种溢出来的感情对于楚松砚来说是让人恐惧的。

他收获过的，能够溢出来的只有被遗弃时所面对的嫌恶。

他清晰地记得每个人驱逐他时的眼神。

他憎恨这种溢出来的情绪。

他想要逃脱。

可溢出来的爱与恨，他又忍不住想要抓住。

于是，矛盾将他紧紧缠绕。

他想抓住时，理智告诉他要松手，他松手时，求生的本能又要求他抓住。

他也想在爱里活一次。

爱恨交织，至死方休。

可他没有沉沦的资本。

于是清醒时逃避，迷茫时索求。

复杂的情感注入生涩的载体，哪怕只注入一点点，都会让他无力承担。

楚松砚想写，却又不知从何而写。

因为顾予岑所做种种都没有任何错，可偏偏，他就是对他如此吝啬苛刻，将他的一切行为都归入“无法忍受”的范畴之内。

区别对待一直存在。

楚松砚心里清楚，却又无从更改。

他尝试放松对顾予岑的审判尺度，却只是徒劳。

他的心不想对顾予岑大度。

他的心想保持苛刻。

这次，档案纸依旧是空白。

医生像是看穿一切，他直视着楚松砚，第三次递出这张纸，轻声说：“这次就来写，你自己身上让你觉得无法忍受的小习惯吧。”

他为楚松砚设下一小时的时限。

脑袋里陈列出来百般罪证，楚松砚握着笔，却不知如何去写。

依旧是一片空白。

医生再次拿回那张纸，将沙漏放回工具箱中，继而说：“本次治疗时间结束，这几天你回去好好休息一下吧，没有任务，没有需要思考的事，好好地放空你的脑袋吧。”

他留给楚松砚一抹恰到好处的笑容。

随着治疗室的门关上，楚松砚站在走廊里，脑袋和档案纸一样，空白一片。

或许是正在忙，这次结束治疗，林庚并未及时发来视频询问，楚松砚的手机里也没再出现任何新消息。

此刻的他，无需应付任何人，也无需去处理任何事，他只能停留在这片空白里，呆呆地站立。

几分钟后，楚松砚才缓慢地移动僵硬的双腿，一步步地向走廊里的座椅旁走去。

他想坐下歇一歇。

他想先抛除脑袋里的那片空白，再次让一些混乱的东西占据他的大脑。

也许他应该去处理工作。

也许他应该问问张令德今天拍戏的进度如何。

也许他应该…..

“走吧。”

一道冷淡的声音从远处响起。

生锈的大脑像寻到了解锁的钥匙，控制着身体向声音传来的方向扭转过去。

楚松砚转过头，又一次，看见了顾予岑。

这次，顾予岑身边有人作陪。

是个男孩。

两人身上穿着相同的黑色西装，分明是严肃庄重的服装，套在这两人身上却像柔和下去了几分。

或许是走廊尽头的窗户恰好映着夕阳。

又或许是楚松砚花了眼。

楚松砚不自觉地攥紧掌心。

顾予岑察觉到他的视线，朝着他所在的方向瞥了一眼，也不知是否看清了楚松砚的脸，顾予岑的视线只停留了一秒钟，便快速移开。

他们此刻是陌生人，也是陌路人。

眼看着顾予岑要走，楚松砚空白的脑袋突然涌现种莫名的念头。他张了张嘴，不自觉地出声叫了顾予岑的名字。

“顾予岑。”

顾予岑脚步停顿。

但这停顿是短暂的，很快，顾予岑便接过男孩手里的公文包，低声说：“直接回公司吧，开完会再去吃饭。”

他们走了。