苏沐秋在昏迷期间保留了部分感知能力，但这其中显然不包括视觉。他在妹妹生命中最重要的几年里完全缺席，但是、但是……在苏沐橙推开门的时候，他还是一眼就认出了妹妹。

苏沐橙望着他，表情很复杂，又是喜悦、又是悲伤。

她慢慢走到他床边。苏沐秋认真地观察着，发现妹妹脸颊饱满、气色充足、头发已经留到他不会打理的长度了，还染了温柔俏皮的深棕色，看起来过得不错。

她喊：“哥哥。”

苏沐秋微微点了点头。

他暂时没办法开口说话，只能给出这些微弱的反应——他昏迷的时间实在是太漫长了，就算护工再频繁地按摩身体也无法避免肌肉萎缩。他现在甚至感受不到四肢的存在，只有身下创口传来的疼痛不断地提醒他的躯体仍然被疾病纠缠。

但他已经习惯忍耐痛苦了……唉，至少不能在妹妹面前皱着眉头吧？

叶修在廊外和医生聊了会复健方案，也走了进来。

他们对视的时候，苏沐秋觉得叶修明明外貌变化了挺多，实质上却没怎么改变：略高一截，脸颊上的肉多了点、皮肤也白了，但眼睛还是那么明亮。黑眼圈意料之中地加重不少，想来这几年也没少熬夜打荣耀。

苏沐秋认真地看过妹妹和朋友，觉得他们的状态都不错。他在和叶修对视的时候眨了眨眼，于是叶修也笑了。

他将果篮放到床头，语气也轻松了不少：“我问了医生，要做一段时间的康复训练才能正常走路说话，不过……能醒过来就是开了个好头，会好起来的。”

苏沐秋知道自己现在只能顺其自然地等待身体恢复，便轻轻眨了眨眼，表示明白，然后往叶修身边看了一眼。

果然，没有第三个人。

她也永远不会来了……因为他。

她被困在了车辙间，被困在了那个雨夜。她已经不能骑着行李箱雄赳赳气昂昂地巡视网吧，不能用力地敲键盘在竞技场“重振战法荣光”，不能……掐着他的软肉、咬他的嘴唇、对着他发脾气或者笑了。

苏沐秋忽然想，她会恨他吗？如果恨他，为什么要在他前面跑、引导他重新醒过来呢？

他垂着眼帘，看向自己的下半身。

护工把他扶起来半躺在床上，腰后的软枕垫得很高，确保他不会压到手术后的创口。苍白的被子隐约显现出腿部可怖的轮廓……常年缺乏锻炼的腿，不知道会萎缩成什么样。

仿佛有一片乌云在房间上空聚集。

叶修拖了俩小板凳到苏沐秋床前，苏沐橙也挤过来坐下，两个人挤来挤去，好像在用眼神和肢体语言争论一个世纪难题。过了两分钟，苏沐秋终于注意到了他们无声的争执，短暂从感伤低落的情绪中抽离，用有点疑惑的眼神看向他们。

苏沐橙和叶修对视了一眼，清了清嗓子：“哥。”

苏沐秋眨了眨眼，表示自己在听。

苏沐橙用一种轻柔而坚定的声音道：“我已经告诉小藻了，她马上就会过来。”

苏沐秋依然没有动作。

他看着妹妹，眼睛里带着一点欣慰的笑意——妹妹长大了会说善意的谎言安慰哥哥了，他其实很高兴。但他没有表现出什么激烈的情绪，只是继续望着自己的下半身。

叶修看见这哀莫大于心死的眼神，心底隐约产生了一种不太妙的预感。

事后警方查找监控，车祸发生时的那一段恰好丢失。

那场车祸的亲历者只有肇事司机、小周和沐秋。肇事司机经抢救后醒来已经失去相关记忆，沐秋昏睡不醒，小周彻底人间蒸发。然而在去年蓝雨举办的全明星周末登台时，她的容貌、身高、心性都丝毫未变……就像是从七年前直接降临到了现在。

他没有去问她为什么消失，因为她明显不想回答。

但是沐秋的态度很奇怪，没有情绪波动，也没有表示，就像是……觉得沐橙在说假话骗他，而他也笃定她不会出现一样。

叶修心底产生了一种不太妙的预感。

苏沐橙的情绪感知能力也很敏锐。

她拧着眉头，担忧地望着苏沐秋，不知要怎么样才能在无沟通的情况下得知哥哥在难过什么。她认真地想了一会，试探着问道：“哥哥，哪里不舒服吗？”

苏沐秋幅度很小地摇了摇头。

苏沐橙很努力地想原因。

她之前查复健相关资料的时候，看见了很多不熟悉的名词。其中有一条：对于时间和家人状态的感知断层。中译中一下，含义就是就是……自己的记忆还停留在数年前，但是家人朋友已经大变样了。醒来以后的人暂时无法接受这一点，可能会出现创伤后应激障碍，表现为噩梦、回避型社交等等。

她提着不断下坠的心，小心翼翼地问道：“没有不舒服？那……是不想这样见小藻？要给你把头发扎起来吗？”

叶修也顺着道：“脸刮一下？”

苏沐秋从来不会拒绝妹妹的提议，轻轻点头。

苏沐橙松了一口气，赶紧转身用眼神示意叶修一起过来帮忙。

————————————————

你站在客厅中心，对着墙上的张佳乐们宣布了一个重要消息：“我今天要去探望前男友，等我回来宰你！”

孙哲平正在卫生间在刷牙，他低头漱口吐掉白花花的牙膏泡沫，含糊地问道：“你说什么？”

你跑来跑去找第一次去嘉世网吧的那条裙子，声音忽远忽近：“我说我今天要去探望前男友，午饭和晚饭可能都不在家吃——”

孙哲平时常感觉你的措辞水平异于常人。

他品味了一下这用词：探望……这是在监狱蹲着呢还是在医院躺着呢？

他把漱口杯和你的刷牙杯并排放好，仰头问道：“他在哪儿？”

你抱着一堆卷发棒跑进卫生间，报出了一家康复医院的地址。

孙哲平短暂思考了两秒。

这家康复中心的名字不可谓不熟悉，毕竟……姨夫的最后几年就是在这里度过的。只是你当时年纪实在是太小，可能是真的都不记得了。

他把镜子前面的地方让出来，替你把插头插上：“这家的位置我熟，刚好今天也没事，待会儿送你过去吧？”

你的表情瞬间微妙起来。

孙哲平心中顿时警铃小作，脑海中飘过“我男朋友真的不丑的就是造型不太好”“他其实真的很帅，可能每个人审美不一样”“我男朋友挺帅的，他不是传统意义上的帅哥但是吃他这类颜值的真的能get到”“他对我挺好的呀他挺活泼的呀他面相挺善良的呀”等等一万条恋丑癖文案，但他仍然保持谨慎态度：“我可以不上去。”

“呃，其实……”你经过一番心理斗争，最终艰难地开口道，“哥，叶秋和沐橙也在。”

“？”孙哲平身体微微后仰了一下：“你们要在那举办……不全明星？”

120℃的细长卷发棒正悬停在距离额头不到三厘米的地方，你也不敢说话。等刘海的弧度差不多变成内扣形状，你才抽走卷发棒，小声道：“那倒没有，就是我的前男友……是沐橙的哥哥，亲的。”

哦，那应该长得还行。

……不对。

孙哲平掏出手机百度出苏沐橙的年龄，心算了一下她亲哥的年龄，诧异地发现原来有人比王杰希更刑——他忽而又释然了，因为这说明你从始至终都喜欢熟男，还挺专一的！

他镇定地放下手机：“没事，又不会真线下pk。”

但看着你忙前忙后地卷头发、整理裙子，他心中再次产生了一种不太美妙的预感。

前男友的这个“前”，发音吗……？