“我想睡觉。”林远岚后靠到椅背，闭上眼睛，拒绝正面回答这个问题。

余与点头，没有继续追问，而是下车去后座拿了条毛毯，回来后贴心地替林远岚盖好。俯身贴近那一瞬间，近距离看见她清瘦的脸，他其实很想吻吻她，然而却只是隐晦地滚了滚喉结，克制住坐回去。

车速稳而缓，汇入如河的车流。

林远岚并没有真的睡着，她混沌地想了很多，唯一确定的是自己并不想分手，所有举动只是出于赌气和试探，想看看余与到底能有多在乎她。

但贪心是可怕的，一不留神就会践踏了真心。

车停下时，车场昏暗的顶光透过玻璃流入车内，各处明暗对比，都恰到好处地被上了色。

林远岚睁开眼，从后视镜看见余与澄明的视线正停留在她脸上。他没有喊她，只耐心等着她醒过来，抑或是在她睡着时，他才能贪心又肆无忌惮地看看她。

“醒了？”长时间的缄默里，余与嗓音哑意没有消弭掉一星半点。

“嗯。”林远岚折起毯子放到一旁，解开安全带，伸出手拉住余与。

久违的温热触感让两人心里同时一悸。

余与第一时间反扣住她的手，握得很紧很紧，像找回失而复得的珍宝。

林远岚则完全侧过身来，另一只手的掌心撑到中控台上，在余与的目光里，自顾自闭起眼晴亲了过去，完全没给他反应的时间。

车内温度骤然升高。余与微微张唇，由着林远岚不得章法地胡乱舔舐。她装模作样也学得不好，但很勾人。

潮湿的眼尾，轻颤的眼睫。

就像有一只蝴蝶被困在了雨里。

亲了一会儿林远岚就喘不上气，后撤着停顿，睁开眼睛后含糊地说：“不想分手。”

余与揽过她的腰，往前一送，两人之间的距离变得严丝合缝。他没有循着本能欲望立刻亲过去，而是很认真地看向她回答：“我也不想。”

“没见面的这段时间，我一直在想，是我给你的爱不够，才让你产生了不安全感。”

林远岚暗自道，还有一个绕不开的原因就是她太喜欢他了，所以才会一直觉得不安，明明她以前对什么都不是这样的。

“你知道吗？我最初到京航学的其实是飞行专业，我很喜欢这件事——”重提此事，余与敛下眼，嗓音再度喑哑消沉起来，缓慢而平静地叙述，“但我大二那年，父母飞机失事，在那之后我发现自己再也不能享受飞行的感觉了。螺旋桨、引擎的声音……一切都会让我觉得很痛苦。”

在娓娓道来中，余与左眼尾那颗泪痣生动起来，仿佛在此刻有了存在的意义。这样脆弱的他，十五岁那年，林远岚见过的。

于是她抬起手，像他每次哄她那样，拍拍他的背。

余与的语气终于有了一点起伏，掀起眼睫，绕回当下：“那时候你说要和我先分开，我怕了。我太执着的好像都留不住，无论是喜欢的事，还是喜欢的你。”

“我是在说气话。”林远岚控制不住地开始掉眼泪，狼狈摇头，“我不跟你分手。”

余与替她拭去泪水，勾唇笑说：“没事的，不哭。要是真分开了，我这次也会把你追回来。”

泪水模糊了视线。

视觉被压抑，听觉的感知顿时变强烈。

“林远岚。”

林远岚听见余与郑重其事喊了她全名。

“一直以来，我们都是在谈恋爱，不是包养。我尊重你，是把你当成女朋友，甚至是以后的妻子来对待。但无论哪种，绝对不是情人，你明白吗？”

从前是在航班邻座安慰他的陌生人，此刻是被他拥在怀里最贴近的爱人。见过他失意一面，那时不会想到，经年以后，他会愿意主动告知她背后的原因。

林远岚点点头。

少女的矜持与羞怯一瞬间褪去，她哭着，听见自己的声音不合时宜响起：“我们做吧。”

没等来回答，林远岚便主动去亲吻余与眼尾那颗泪痣，湿黏的眼泪落到他脸上。

她抽抽噎噎地解释：“我不是不自爱，而是想让你知道，我像爱自己一样爱你。”

对于那种事，余与设想过的最合适的时间点，但绝不该是现在，可他也是现在才发现，情到浓时，失控起来完全难以预料。所有预想过的精心安排都是空谈，甚至在面对一句告白时便会被轻易推翻。

拿哭泣的林远岚没法，余与下车点了支烟，迫使自己清醒冷静。又怕自己心软，他转身留了一个背影，看不见正脸是什么表情。

林远岚坐在车里，默默打了个赌。她在赌，要么余与会去便利店，买好需要的一切，要么会回到车上，当做什么事都没发生。这支烟燃尽之前，即见分晓。

可这支烟是被主动掐灭的，仅燃到三分之二。

余与站外面散了会儿烟味，然后拉开车门，冲林远岚抬抬下巴，喊她：“你赢了，下车。”

林远岚只猜对了一半，余与亲自带着她去了便利店，似乎有点儿存心，想让她半路因为不好意思而主动退缩。林远岚偏不要这样，即便一张脸涨红，还是很认真地在手机做了功课，心里罗列出几个要买的牌子。当她鼓起勇气要踏进店里时，却被余与拉住了。

余与眼底写满无奈，轻掐了一下林远岚脸颊，说：“我去。”

平京冬天是真的很冷，再红再热的一张脸，风吹一吹，从头到脚都能迅速冷却下来。

一进家门，林远岚就被余与抱在玄关柜上掐着下巴亲，她也不甘示弱，双手从他衣摆下探进去，还没来得及四处乱摸，就被拎出来捂住。

余与蹙眉：“手这么冰。”

林远岚不忌讳也不害臊，坦然说：“等下就不冰了。”

余与失笑，将林远岚抱回房间，轻轻把她放倒在床上，黑发顺势铺散开来，白皙漂亮的身体陷进床铺，骨感与柔软呈现在同一画面里，视觉冲击格外强烈。

余与摘下腕表，突然问：“最近要跳舞吗？”

林远岚没反应过来，如实回答：“比赛刚结束，会有一段时间能休息。”

余与点头说好，下一秒，林远岚双腿就被猝不及防地掰开，抬高，架到了他腰上。这姿势像某种羞耻的展露，赤裸的勾引，原原本本呈现着下位者的欢愉与欲望。

时间还是白天，灰黑色调的卧室，让日夜变得难以分辨。

余与一边吻林远岚，一边游刃有余地脱下两人的衣服，不忘抬起她腿保持着原先姿势。

林远岚沉溺在接连不断的亲吻里，感觉脊骨有种异样的酥麻，头皮和耳朵跟着过电，一阵一阵的。她成了被动承受，乃至享受的那一方，完全无暇去关心其他。

衣物落下，亲吻到达了先前从未有过的地方，战栗也是加倍递增。

林远岚眼睛渐渐漾出水光，聚拢成一浅泉，把余与映照其中。她看见他动情的脸，感知到他骨节分明的手指亦在探索、抚摸和进入，柔情得就像在爱怜一朵还未盛放的茉莉。

原来能够成为泉的不止有眼。

林远岚眨眼，搅散那一浅泉，可另一处泉却没法停止。这才刚开始，她双腿就泛酸无力，想临阵脱逃，又矛盾地舍不得就这么不了了之。

余与手指的动作稍停，让林远岚缓了片刻，而后凑过去，说出一句几乎没有声音，只有气息的话。

他问她：“怕不怕？”

林远岚声音发着颤：“不怕。”

尽管身心都做足了准备，但在被进入的那几秒钟里，林远岚还是觉得整个人都消失了，她不知道自己在哭，只是听见余与隐忍的声音从头顶落下，仿佛有所预料般，心疼道：“果然会哭。”

实际上，余与很耐心也很温柔，铺垫足够，徐徐渐进，所以体感并不算痛。

林远岚会哭泣完全是因为另一种体验，像攀上云端，整个人都在余与身下融化消失了，只有酸胀相连的那一处还存在，是失焦中唯一的真实。

余与喘息着吻掉她的眼泪，说：“林远岚，我爱你。”