两根狗毛洁白、纤细，应该是从摇摇身上掉下来的。

萨摩耶经常在他房间里浪，掉毛又多，虽然没见它攀上窗沿过，但风吹上去的也不一定。

赵辞镜这么想着，但又本能地感觉不太对。

于是想了想，把狗毛收进了一个小铁盒里。

赵辞镜的小铁盒专门装这些奇奇怪怪的东西，比如小时候吃空的猴□□盒子上的哨子，比如凌尘那颗星空花色的纸星星。

扣上小铁盒的时候，赵辞镜的余光在书桌边看见了一部手机。

他有些迷惑地拿起来看了一眼。

是自己的手机，但他不记得是什么时候落在这里的。

打开来看了一眼，是熟悉的哆啦A梦，似乎没有什么不对。

赵辞镜又按下了熄屏。

做完这些，赵辞镜听到门口有声响。

他走过去打开门，毫不意外地收获了刨门的萨摩耶×1。

摇摇蹲在门口疯狂刨着门，见门被打开，才施施然放下爪子，往前一扑抱住赵辞镜的腿。

赵辞镜被毛茸茸的萨摩耶扑得往后退了一步，失笑：“怎么突然这么黏我。”

萨摩耶低低呜咽两声，将大脑袋在他腿上蹭了蹭。

他才刚变成狗落到地上，就马不停蹄地赶回家。

感觉一刻钟看不见赵辞镜，心里都会发空。

所以立马就回来抱住他。

如果他不能亲自给赵辞镜一个拥抱，那就让萨摩耶来抱一抱吧。

当天晚上，萨摩耶表现出了异乎寻常的黏糊，甚至试图爬上赵辞镜的床，被赵辞镜赶了下去。

“你也不看看你的毛有多脏，”赵辞镜说，“你是去哪儿野了？”

萨摩耶低头看看自己因为在水泥顶棚翻滚而布满尘污的毛发：“……”

它抬起头，冲着赵辞镜露出一个若无其事的微笑。

“起码等我明天给你洗个澡，你才能上床。”赵辞镜说。

萨摩耶听话地点了点头，趴了下来咧着嘴看他。

“好啦，今晚先睡狗窝吧，”赵辞镜揉了揉狗脑袋，“明天……我带你去一个地方。”

.

第二天，赵辞镜带着萨摩耶去了城市边缘的陵园。

其实在前一天，凌尘就有所预料他会带自己来这里。

但直到真正在墓碑上看见江若即照片的那一刻，凌尘还是感觉到一阵不真实的恍惚。

说实话，凌尘和江若即的交集并不是特别深，他刚入院没多久江若即就出院了，后来也没有联系过，他俩年龄差也不小，不算是同龄人。

但也许是亲眼目睹不久前还在活动室飙难听高音却笑得很开心的人、此时已化作一尊墓碑带来的冲击，凌尘还是感觉难以置信。

难以置信之后，又是一阵遗憾和伤感。

当一个活生生的人变成一个极小极轻的骨灰盒，最能让人感受到生命之轻。

墓碑上的遗像是江若即年轻时候的照片，是他曾经和郁岚说过自己特别满意的一张。应该是大学时期拍的，照片上江若即的五官相比后来还有些稚嫩，冲着镜头露出一个无比灿烂的笑容。

今天连阳光都依然明朗热烈，没有像寻常的扫墓天一样阴雨绵绵，落在黑白的相片上，仿佛要把相片都照成彩色。

一人一狗对着这张照片行了片刻注目礼，赵辞镜将手中的一束菊花放在墓旁，萨摩耶则微微俯身，双爪前伸，用鼻头碰了一下墓碑前泥土地上开出的一朵小小的白色野雏菊。

野雏菊冲着他们晃了晃。

他们踏上了离开的路，在路上，偶然遇到了楼下的林奶奶。

林奶奶是来给老伴儿石爷爷扫墓的，她独自坐在墓前，一边念念叨叨着什么，一边将手中的纸钱撕成一份一份扔进火堆，等待火舌将它们吞没。

石爷爷已经去世很久了，以至于连遗像都很年轻。

他去世的那一年林奶奶才三十多岁，他们的儿子石飞才十岁。

石爷爷是在夏天去世的，所以林奶奶每年这个时候都会来给他扫墓。

偶尔石飞也会来，但他在外面打工，而且近几年似乎特别忙，都没有再来过。

林奶奶反复地在墓前念叨着琐事，说着过去的事，又说着让石爷爷看看她现在长什么样了，免得她多年以后去找他，他却只认得自己年轻的模样，不认她这个老太婆了。

墓前烟火缭绕，悠悠地盘旋上升着，寄托着生者的思念。

尘白的纸灰落在林奶奶的白发上、皱纹上，化成看不见的余烬，飘散在空气里。

林奶奶有些耳背，没有发现身后来了人。

她自顾自地烧着纸钱，被烟雾呛得咳嗽，咳着咳着声音变了调，咳喘间发出不明显的痰音和哮鸣音。

也许是天气变化，也许是留守老人经常失眠和焦虑，林奶奶半个月前出现了突发的哮喘症状。

去医院检查过，医生也给开了药，按时服用后症状缓解许多，但她没料到扫墓也会引发哮喘。

林奶奶喘不上气，逐渐蹲不住，身后赵辞镜忙走上前扶着她坐在地上，帮她顺气，一边问：“您带了医生开的万托林吗？”

林奶奶艰难地抬头看了一眼，认出是楼上那家的小孩。

她抖着手，指了指自己背着的洗得发白的斜挎包。

赵辞镜在包里摸了摸，摸出一瓶喷雾，移开盖子用力摇一摇，把它送到林奶奶口鼻边。

林奶奶凑近含着咬嘴吸了一口，又憋了几秒，缓缓吐出来，反复几次后才终于感觉好一点。

“唉，孩子，今天多亏你了。”林奶奶坐在地上，手腿都还没有力气。

赵辞镜表示没事，问她现在感觉怎么样。

林奶奶说再缓一会儿就没事了，不用担心。

赵辞镜便和摇摇一起陪她缓一会。

他还特意把萨摩耶和林奶奶隔远了点，免得狗狗掉毛诱发她的哮喘。

林奶奶恢复些精气神了，瞅着那只萨摩耶，问：“小赵，遛狗来这边溜啊？”

“没，我来看个朋友。”赵辞镜含糊道。

“哦，”林奶奶说，“你也别太难过。”

她说，等到了她这个年纪，墓园里会有很多她曾经的朋友。

当曾经的悲欢离合都化作一抔黄土，死亡也就不再变得那样遥远可惧，当曾并肩过的人都相继走到了终点，来到墓园也就像回家一样了。

生和死落在人生的两端，无论想或者不想，它们都客观存在。

人能做的也就是好好走完这段旅程，好好陪着爱的人，好好看完路上的风景。

百年之后，生者怀念，逝者已矣。

林奶奶说着这些话，目光却落在老伴儿坟上的那张黑白照片上。

赵辞镜想，她也许也是在借着和自己说这些，来怀念另一个人吧。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

风将她鬓间的白发吹起，不再年轻的小老太太在赵辞镜的搀扶下站起身，在石爷爷凝固的注视下离开了这座墓碑。

.

自从那天的晴朗天气之后，鱼尾市就进入了断断续续一两周的暴雨。

当天空再次放晴时，已经到了八月份。

八月的鱼尾市气温升到很高，暴雨后接连的烈日让原本枝繁叶茂的路边灌木丛都蔫儿了，路边跑着的小孩儿也蔫儿了，纷纷窝在家里吹空调。

赵辞镜白天也不大出门了，只呆在房间吹着空调吃冰西瓜，有时候吃冰棍儿。

冰棍是摇摇叼上来的，楼下小卖部老板都认识这只神奇的萨摩耶了，它甚至知道自己要买什么，把爪子放在货品上，老板就把东西拿下来给它叼着。然后每周赵辞镜会来统一清账。

自从上次见过凌尘之后，赵辞镜的情绪开始走向稳定。

他的幻觉也没有再出现过，或许是因为上次凌尘和他说过自己要“出远门”，而且不能联系，所以赵辞镜潜意识觉得对方不会再打电话来，就真的没有再接过“凌尘”的电话。

其实在平静期且没有幻觉的时候，旁人是看不出来他和正常人的区别的，只是个普通的放暑假的高中生而已，旁边总跟着一只狗。

七月底的时候，赵辞镜还带着摇摇去过一次二院，看望郁岚。

郁岚好像是去其他医院做了MECT，相比最初情绪稳定了很多，也能记起赵辞镜是谁了，还问他怎么买了一条狗。

赵辞镜说是周女士买的，郁岚便蹲下来摸它。

萨摩耶抬头看着，感觉到身上那只手很轻，骨节突出，一下一下有些生疏地摸着他的毛。

郁岚确实瘦了很多，他本来就偏瘦，此时看起来更脆弱了。

凌尘看着心里有点难受，但又做不了什么，只能用一个拥抱来提供聊胜于无的安慰。

除了去二院看望，他俩大部分时间呆在家。

赵辞镜从楼下菜市场的水果摊上买来一个小西瓜，在冰箱冻了一个晚上，拿出来时表面结了一层蒙蒙的雾。

他把西瓜切成两半，把其中一半覆上保鲜膜放回冰箱，另一半插上勺子。

然后用勺子挖出一部分在碗里，放在萨摩耶面前，自己抱着剩下的吃了起来。

西瓜是脆瓤的，切开的时候发出清脆的咔擦一声，红红的果肉暴露在空气里，散开一阵水雾。

光听声音就甜的很，萨摩耶的口水都要掉下来了，扑到碗前叼起一块。

这些日子凌尘过得舒坦，楼下林奶奶送饭上来的时候都特意做一份少油少盐的给他，已经很久没有再吃狗粮或饱食丸了。

西瓜也有他的份，有时候赵辞镜买了盐水冰都会掰一小块给他，家里有了专门属于摇摇的碗，里面不装狗粮，而是装人类的食物。

有一次赵辞镜买了绿舌头，就是一种类似冰冻果冻一样的冰棒，小时候学校小卖部经常有卖的，吃了之后会在舌头上掉色。

赵辞镜切了一点给摇摇吃，剩下的部分自己吃，结果吃完以后一人一狗的舌头都绿了，赵辞镜指着萨摩耶的舌头哈哈大笑。

结果余光看到镜子里自己的舌头，他的脸就变得和舌头一样绿了。

鱼尾市的夏天，就是冰棒、空调、竹席、西瓜。

萨摩耶的大狗窝上铺了哆啦A梦花色的冰丝凉席，放在窗下，他喜欢整个儿趴在窝上，连尾巴都紧紧和凉席贴在一起。

当赵辞镜给狗洗完澡后，会准许他有一天在床上睡觉的权利。

萨摩耶就会特别作威作福地在床上滚来滚去，力求在这张床上的每一个部位沾满自己的气息。

有时候赵辞镜看电影，摇摇就趴在他旁边陪他一起看。

电影得在房外的电视机上看，没有空调，但有一台风扇，风扇不摇头，却把摇摇的尾巴吹得直晃。

他们看了很多电影，赵辞镜看摇摇看得这么认真，总会笑着问他能不能看懂。

萨摩耶僵着狗头，装作听不懂他说话。

其实他能感觉到赵辞镜玩笑下隐隐的试探，他可能已经有所怀疑。

但限于系统制约，凌尘什么都说不出来。

有时候是恐怖片，赵辞镜这个人显然又菜又爱看，尤其喜欢在无人的晚上看，这样家里就会人山人海，再也不用担心没有人了。

赵辞镜看的时候喜欢把狗抱在身上，用它的毛遮挡一部分的视线。

每次预感鬼要冒出头，就把狗举高一点，摇摇此时会应景地叫两声，中和了恐怖片jump scare的音效。

有时候赵辞镜侧着靠在沙发上看喜剧片，看着看着就笑累了，靠着萨摩耶身上睡着了。

摇摇会站起身轻声跳下沙发，去房里叼来一条薄毯。

它把薄毯轻轻地铺在赵辞镜身上，赵辞镜没醒，只是皱了皱眉，伸手把萨摩耶又搂进怀里。

萨摩耶会象征性地挣一挣，挣不开就算了，窝在他怀里闭上眼睛。

等到太阳落山后气温降低了，有时候是萨摩耶自己溜自己，有时候是赵辞镜带着它出去溜。

西门老区的楼下有一条义乌小商品街，街上有好几家开了很久的店铺，赵辞镜每次下楼都会拉着狗去逛一圈。

有一家二手书店，一家文具店。两家的老板是夫妻，所以两家店之间的墙被凿了一扇门，可以直接从一家店进，另一家店出。

饭点的时候，可以看见他们在里边支了一张小桌子，围着在一起吃