雪粒子砸在琉璃瓦上发出细碎的响，林清臣跪在御书房前的青砖上，单薄中衣洇着斑驳血迹。腕间玄铁链没入雪堆，像两条冻僵的毒蛇。

"太傅可知错？"

朱漆门内传来少年清越的嗓音，分明是仲春时节，却裹着腊月寒霜。

林清臣望着阶前将化的积雪，恍惚看见三年前那个追着他讨教兵法的皇长子。那时楚翊总爱扯他衣袖，唤他"先生"时眼里盛着满天星子。

"臣无错可认。"

喉间漫上腥甜，他生生咽下。国舅府那滩血泊里，萧纭攥着他的手渐渐凉透，临终那声"护住宋枝"还灼在耳畔。暗格里那封血书此刻正贴在他心口发烫，像块烧红的烙铁。

吱呀——

门缝里漏出的暖光割裂夜色，明黄衣摆扫过门槛。楚翊居高临下看他，玉冠垂下的十二旒遮住眉眼，只露出抿成直线的薄唇。少年天子弯腰捏住他下颌，龙涎香混着酒气扑面而来："好个铮铮铁骨。"

指尖突然发力，林清臣听见自己腕骨发出脆响。剧痛顺着经脉炸开，他咬破舌尖才没泄出呻吟。血珠溅在楚翊手背，天子却像被烫到似的猛地松手。

"传旨。"楚翊背过身去，声音淬了冰，"太傅林清臣戕害皇亲，即日起褫夺官服，着...着凤袍入椒房殿侍奉。"

寒风卷着雪沫扑在脸上，林清臣低笑出声。原来那些流言竟是真的，小皇帝当真要将他锁进深宫折辱。铁链哗啦作响，他撑着青砖想要起身，膝头旧伤却突然发作。

一双龙纹皂靴停在眼前。

"先生当年教朕《帝范》时，可曾想过今日？"楚翊俯身贴近他耳畔，呼吸拂过颈侧激起战栗，"'为君者当断情绝爱'，这话朕记得清楚。"

林清臣猛然抬头，正撞进天子幽深的眸子里。那里面翻涌着他看不懂的情绪，像是恨，又像是别的什么。远处传来打更声，三更天的梆子敲碎最后一丝清明。

"陛下要的，从来不是真相。"

话音未落，喉间骤然收紧。楚翊掐着他脖颈将人提起，玉旒相撞发出清脆声响。林清臣缺氧的视线开始模糊，恍惚看见少年天子眼底漫上血色。

"朕要你活着赎罪。"

窒息感褪去时，林清臣重重摔在雪地里。玄铁链突然被人扯动，他踉跄着栽进楚翊怀中。明黄衣袖下，少年天子指尖深深掐入掌心。

"来人。"楚翊的声音带着奇异的颤，"给太傅更衣。"

当鎏金凤冠压上头顶时，林清臣在铜镜里看见自己破碎的模样。绯色嫁衣裹着苍白身躯，腕间伤痕被金钏巧妙遮掩。身后传来环佩叮当，楚翊握着鎏金梳划过他散落的长发。

"一梳，举案齐眉。"少年天子嗓音低哑，梳齿勾断一缕青丝。

林清臣突然想起萧纭大婚那日。彼时他们偷了祭酒藏在房梁上看热闹，萧纭凑过来咬耳朵："若有一日你披嫁衣，定要请我喝三天三夜的酒。"

现在想来，那坛埋在国舅府西墙角的女儿红，怕是永远见不到天日了。

"陛下可知自己在做什么？"他望着镜中楚翊模糊的倒影，"史笔如刀..."

"朕不在乎！"玉梳重重拍在妆台，楚翊突然发狠似的扳过他肩膀，"先生总说朕是孩子，如今便让你看看——"

滚烫的吻落在颈侧，林清臣僵在原地。少年天子生涩的啃咬带着血腥气，龙袍下的身躯却止不住发抖。门外忽然传来急促脚步声，楚翊猛地将他推开。

"报！林老将军呈上血书，要与逆子断绝亲缘！"