杏花酥的甜香漫过茶案时，苏家大小姐第七次"失手"掉了团扇。鹅黄绢面堪堪扫过林轻舟执笔的手腕，惊得账本上"肆"字拖出旖旎的尾勾。

"林掌柜的字..."苏小姐捻着帕子掩唇，"倒比我家西席还俊三分。"

二楼传来碗盏碎裂声，楚翊提着铜壶立在楼梯口，粗布短打沾着新蹭的茶渍。林轻舟挑眉望去，见那人故意将壶嘴对准苏小姐的绣鞋，滚水在青砖上溅出朵莲花。

"阿姐当心烫。"他虚扶苏小姐的皓腕，"春衫薄，仔细伤着。"

楚翊的铜壶突然歪了半寸，水珠精准泼在账本墨迹上。"哎呀！"他垂着眉眼擦拭，"手滑。"

苏小姐的翡翠耳坠晃得人眼晕："听闻掌柜的擅琴，今夜府中雅集......"

"他五音不全。"楚翊抱着扫帚挤进二人之间，"上月给林逸唱童谣，吓得后巷母猫三日不叫。"

林轻舟踹了脚他小腿："劈柴去。"

暮色染透茜纱窗时，苏小姐的马车仍堵在茶肆门口。楚翊蹲在后院剁柴，斧头抡得火星四溅。林逸举着竹马绕他转圈："翊哥哥像只炸毛猫！"

"这叫虎啸山林。"斧刃劈开木桩上的青虫，"你爹才像......"

"像什么？"林轻舟倚着月门啃脆桃，新裁的竹青长衫衬得腰身极薄。楚翊喉结动了动，木屑突然迷了眼。

苏小姐的娇笑从雅间飘来："掌柜的这双手，天生该抚琴......"

"他更擅剥蒜！"楚翊突然扬嗓，惊飞檐下燕，"昨儿剥了三斤，熏得林逸直哭。"

林轻舟的桃核砸在他后脑勺。苏小姐的侍女探头张望，见那位俊伙计正用井水冲头，精壮腰身在水雾中若隐若现，倒比掌柜还惹眼些。

更漏滴到戌时，林轻舟送客到门廊。苏小姐的锦帕"不慎"滑落他襟前，楚翊的竹帚恰巧扫过，帕子轻飘飘落进泥沟。

"明日新茶到货。"林轻舟踹开挡路的竹帚，"苏小姐......"

"叫我云娘。"柔荑按在他手背，"城东有家胭脂铺......"

"他花粉症！"楚翊突然打喷嚏，扬起的灰尘迷了美人眼。林轻舟反手将抹布塞他嘴里："滚去哄林逸睡觉。"

夜雨忽至，林轻舟在库房清点茶罐。楚翊提着灯笼挨过来，水汽蒸得他单衣半透，那道心口箭疤若隐若现。

"这道疤..."林轻舟鬼使神差伸手，"怎么来的？"

"被狼崽子咬的。"楚翊握着他指尖按在伤痕，"养不熟的白眼狼。"

雨声骤然急促，林逸抱着枕头赤脚跑来："阿爹，打雷怕怕！"

楚翊自然地张开手臂，孩子乳燕投林般撞进他怀里。林轻舟望着二人相似的蜷睡姿势，恍惚看见某个雨夜，也有个少年这样缩在他榻角发抖。

寅时雨歇，林轻舟被浓郁药香惊醒。楚翊蜷在灶台边打盹，药罐咕嘟咕嘟冒着泡——正是专治花粉症的枇杷露。

"多事。"他踹醒那人。

楚翊迷糊着抓住他脚踝："南街王寡妇送的秋梨膏...别收..."

晨光中，林轻舟突然瞥见他襟口滑出的半块龙纹佩。那花纹...像是在哪见过？