从小，成子就渴望为这个村子做点什么。

在成子还不懂事的年纪，父亲隆司便会摸着她的头，告诉她：“我们家，是守东西的人。”

那时尚且稚嫩的成子对此半知不解。她只能隐约察觉到父亲话语的沉重，却无法理解其中的含义。

后来，她大约明白了——她们家世代守护着神社，守护着神明留下来的东西。父亲总是教导她，作为小山家的孩子，就要扛起属于自己的责任——这是他们的宿命，也是荣耀。

生性好强的成子也因此在心中暗暗发誓，希望有朝一日能为村里的大家尽一份心力。但不管怎么说……她从来没想过自己会成为巫女。

巫女本来是姐姐的事。

真绪姐姐比她大五岁，是姨妈家的女儿。自从成子记事起，真绪就住在她们家了——直到后来她才知道，真绪的爸爸妈妈在她很小时就过世了，是成子的父母收养了她。

但是成子并没有因此对这个姐姐另眼相待，而是一直崇拜着真绪：姐姐坐得最端正，穿衣服总是干净整齐，她的字写得特别好，作为班里的尖子生，成绩单上永远是鲜红的优。每当她回到家里，成子总是拉着她说话。真绪姐姐明明那么厉害，对她却一直都温柔又耐心。那时候，成子觉得自己永远也无法超越姐姐。

而且，姐姐是村子里下一代的巫女。每个人都说，真绪是最适合担任巫女的人——她聪慧、稳重，心地善良，神明一定会对她青睐有加。成子常常在心底偷偷羡慕她，想象着姐姐穿上巫女服的样子。她觉得这个职业又神秘又酷。

初中毕业后，真绪理所当然地考上了市里最好的高中。

成子非常为姐姐高兴。她从来没有离开过锁见村，但现在真绪可以替她去看一看外面的世界了。分别那天，雨斜斜地下，朦胧中真绪的身影渐行渐远，成子这才发现自己的眼眶里早已蓄满泪水。

姐姐有了值得期盼的未来，但是成子却觉得很孤单。

她想要成为姐姐那样优秀的人，也想要追赶姐姐。后来，她不负众望地考进了县城的高中，虽然没能上姐姐的学校，但是成子已经很满意了。

真绪上大学后，她们姐妹俩之间的联系越来越少了。她只有假期回家的时候，才会从父母那里听到一点消息，比如真绪姐已经开始在假期接受巫女的培训了。

每次寒暑假回来，成子都会迫不及待地和姐姐交换着彼此的近况，听着姐姐在外面学校的趣事和新认识的人。可是随着真绪渐渐成熟，开始参加巫女的修行课程，成子只有在偶尔放假回家后才从父母那儿听到消息。但遗憾的是，她们总是碰不上面。

直到村子即将开始二十年一度的仪式——据说真绪已经完全能够胜任巫女的角色了。成子忍不住有些期待，她想到自己马上就能见到久违的姐姐，见到真绪姐穿上真正的巫女服——

然而，仪式进行的前夜，整个村子都乱成了一团。

姐姐跑了。

“……人不见了！她倒是走了，这巫女还上哪找？”

“她竟然跑了……我们把她养这么大，说不做就不做了？”

“仪式怎么办？怎么对得起上一代？真难相信，平时看着那么乖巧的孩子居然——”

“——她根本不配继承小山的姓氏。”

第二天的会议在她们家举行，成子站在门边默默听着。村里长老说的每一句话都像一根根尖锐的针，深深扎痛了成子的心。不，姐姐怎么可能会跑？……她不敢相信，那个总是让人仰慕的姐姐，居然做了这样的决定。她一直以为，真绪是那么坚定、那么有责任感的人，为什么她会选择放弃？为什么偏偏是在最后一刻？

……姐姐一定，有她自己的理由吧。

她终于忍不住推开门，咬咬牙：“——要是没有合适的人选，就让我来吧！”

空气顿了一下。父亲隆司坐在长桌中央，眼神里第一次露出一种复杂得她看不懂的光。一时间，谁都没有说话。

也许最后，父亲是点头了。

她不知道那一刻为什么会说出口。

也许是想保护姐姐的名声，也许是想为家族分担，也许是她想证明自己——她记不太清后来发生了什么，只知道第二天开始，她就搬进了神社后院的房间里。据说是仪式前要静养，以防秽气沾身。她的衣物和用品都被整整齐齐地送进来，甚至连牙刷毛巾都换了新的。

今天，是她住进这个房间里的第二天。父亲告诉她，要一直待在这里等到仪式开始。虽然有点无聊，但有人照顾的日子不是很难熬……吃饭时间，会有村里熟悉的长辈送来妈妈做的饭，到了下午，就由长老们来和她讲解巫女的注意事项。

成子都一一记下了。

此时，距离仪式举行还有一天。

……

厨房里，千鹤背对着丈夫，动作僵硬地倒汤点火。

她盯着锅里溅起的汤汁，开口时嘴唇几乎在发抖：“——隆司，你到底知不知道自己在做什么？”

饭桌边的隆司正喝着茶。听到妻子的质问，男人动作一顿，慢慢地将杯子放下。

“你想说什么？”

“你明明答应过我，”千鹤的话一字一字地挤出牙缝，“你亲口说过，我们家不会再让任何人走那条路——可现在呢？”

隆司沉默了一瞬，低声说道：“现在，是没办法的情况啊。”

“没办法？”千鹤转过身，声音蓦地提高了一些，“真绪才刚……你就迫不及待地把成子也送去？”

“成子自己要求的。”隆司叹了口气，伸手扶着额角，“我们谁也没逼她。”

千鹤深深地吸了一口气：“是吗？那孩子什么性格你还不了解吗？”

隆司的脸上闪过不耐，但还算勉强克制着语气，“你到底想说什么？如果不是成子主动站出来，村里现在已经乱成什么样了？”

“村子、村子……”系着围裙的女人眼眶发红，“你的眼里永远只有村子！只有那些乱七八糟的仪式！”

“那你想让我怎么办？”隆司质问，“哦——难道要告诉村里人，不好意思，这一代的巫女跑了，我们家也甩手不干不管了，你们各自随便？”

“那你告诉我，凭什么是我的女儿？”千鹤的声音越来越尖利，“真绪失踪了，难道你还想让我眼睁睁看着成子也走上这条路吗？”

“真绪的事不是我们能控制的！”隆司压低了嗓音，“现在成子是唯一能顶上的人选！”

千鹤死死盯着丈夫：“你到底有没有把她当成你的女儿？”

“正因如此，我才不得不这么做！”隆司一拍桌子，“千鹤，你以为我不难受吗？你以为我不知道这意味着什么吗？”

他喘息了两下，继续说道：“但——我们小山家世世代代守护神社、守护村子，不管那条路多难走，不管我们自己多痛苦，为了更高的利益、为了村子里的大家！我们——我们决不能后退一步。”

厨房只有锅盖的轻响。

底下的汤水咕咚咕咚冒泡。

千鹤突然捂住脸，喉咙堵了布团似的，哽得说不出话来。过了好一会，女人背过身，靠在墙上，轻轻地、慢慢地哭了起来。

隆司抬手想走近，手却在半空僵了好一会，最终又落下。

“……别闹了。”他缓缓说，“反正已经到这一步了，再多说也没意义。”

“成子是我们的女儿。”女人眼神空洞，“她才十六岁啊，隆司。她还有那么长的路可以走……”

这一次，丈夫选择拂袖离开了。

“叮咚——”

二十分钟后，门铃响了。

……

千鹤手中端起茶盏，余光却不动声色地打量着眼前的三人。

当她的视线扫过坐在中间这名戴着墨镜的少年时，指尖悄然收紧了些。

——那白色的长发。

不是染发剂那种粗浅的效果，而是发根发尾都纤毫雪亮，真正的、干净利落的雪白——

一头柔顺得过分的长发。

她眨了下眼，努力按下心头翻起的诧异。

“失礼了。”千鹤将几杯热茶依次放下，轻声道，“请用。”

“谢谢您，夫人。”夏油杰接过茶，客气道，“我们这次来，主要是想问问您上次——”

为什么给出了那样的提醒。

为什么劝他们不要去温泉。

然而，不知为何，千鹤似乎总是忍不住看向五条悟。

“是这样的。”和彦侧过身，看向五条他们，主动解释道：“几个孩子们比较淘气，没听夫人的劝告，昨晚就去泡了温泉……但是这之后，发生了一点奇怪的事——我们想夫人应该知道些什么，这才上门叨扰……”

千鹤的神情僵了半秒。

“你们真的……去了？”她微不可闻道。

津津有味咬着山楂糕的五条悟点点头，“没错。”

千鹤把茶盏放到桌上，语气不重却带着明显紧张，“所以你——”

“怎么了？”五条悟问。

“不，没什么……”女人顿了顿，又闭上了嘴，“抱歉，我不知道你们想了解的事。”

“事到如今也不用隐瞒了吧？既然先前对我们善意提醒了，现在为什么又不肯说呢？”太宰治轻轻呷一口茶，“从刚才起夫人就一直盯着五条君的头发看呢。”

“——您见过这把梳子的吧？”太宰将那把半圆形的梳子放在桌上，微微一笑。

千鹤的脸瞬间变得煞白。

“不……难道说……”女人失神地喃喃，“不可能……”

“夫人，我们没有别的意思。”太宰治放缓了声音，“只是我们的同伴这样的遭遇，让人很难不担心。村子里其他人似乎都不怎么待见我们，”他像个无故受欺负的委屈少年，睫毛轻轻一颤，露出黯然的神色，“如果连唯一知道真相的您都不肯帮忙的话，我们真的——”

千鹤无言地注视着太宰，又看了看五条悟。

良久，她叹了口气。

“……发梳，作为发间饰物，以前的人们相信发梳里寄宿着主人的灵魂。”千鹤慢慢道，“而且，梳子的发音与‘苦死’一样*，让人联想到苦厄和死亡……据说捡到掉在地上的发梳，就是捡到了苦和死，沾上了不祥之物。”

和彦反应很快：“但，这是我捡到的啊。和五条君没有关系才对——”

“那三个孩子泡过温泉吧。”

“……有什么联系吗？”

“那处温泉……以前是山神净地。”千鹤说，“据说那儿的水是山神清修之处，因此村子的温泉业格外发达。但后来不知为何——净地被玷污了。据说去泡温泉的人都会受到诅咒，而且无一例外都是与头发有关……”

“但是这类听起来像怪谈的传闻，也并不是所有人都相信的……有的人去了，回来后也还是好好的。有人回来就出事……这些都说不好。”

“一般来说，什么情况才算中诅咒呢？”夏油杰疑惑地问。

“白头发。曾经住在附近的一位邻居，回来后一夜之间头发疯长，据他所说头发长到已经完全阻碍了日常生活……虽然在我们眼里，只是长了一些而已。听说他总是在抱怨长头发好麻烦、掉发遍地都是之类的。”

“他的父母请人替他驱邪，但他还是一直不停地抱怨家里到处是头发——枕头上，被窝里，甚至从眼睛里都能扯出白色的发丝。可是，没有人相信这样离谱的说辞。这之后没过几天，他突然死了。我当时就在现场——看见他的鼻孔和喉咙里面，全都塞了满满的白色头发。”

“事后调查的时候，从他的家里发现了一把梳子……嗯，和你们手上的这把一模一样。人们都传言说，他一定是被温泉诅咒了，梳子才会趁虚而入找上他。”

“哇哦，”太宰治说，“像小说里的情节呢。‘有意识选中人的发梳’？”

“你们也可以不相信。有些东西本身就很难用常理来解释，”千鹤神情微动，“但是，像五条君这样的白发……在我们村子，一定会被看作不祥的征兆的——”

五条悟歪了歪头，“只是这样啊。”他看上去对这种万众瞩目的环节适应良好，“我还以为什么呢。”

千鹤怔了怔，“你不怕吗？”

五条悟正要张嘴回答，太宰治就悄悄在背后拽了拽他的长发。

五条悟：“……”

“嗯，”最终，他僵硬着脸，说，“我很怕。”

和彦不明所