何汐这一觉没有睡很久，听见开门的声音就醒了过来，睁开眼，盛濯正脱着外衣，朝这边投来一眼视线。

何汐头脑还有些不清晰，梦境和现实一瞬间交错在一起，下意识问道：“回去看钟老师了？”

他问完一愣怔，盛濯仿佛也是一愣，眼睛微微睁大了，“……你说什么？”

何汐这下彻底醒了过来，莫名打了个激灵，勉强牵起嘴角，略带尴尬道：“……没什么。”

他抬头看着盛濯，梦里的少年和梦外的巡察长天差地别，可似乎又有不可言说的重合之处，最相似的是那张脸，福利院里的少年尽管有些狼狈，可俊美沉静的眉眼轮廓和眼前的盛濯一样，都让他移不开眼。

可一思及昨晚的流氓混账行径，何汐的目光就难免带了几分心虚，他不知道现在该怎么和盛濯说话，两人沉默半晌，何汐才笑了笑，也没问他去了哪里，默然须臾，最终还是开门见山道：“唐突了……昨晚的事。”

他想说别放在心上，可随即又发觉自己好笑，耍了流氓还要人家别在意，简直是滑稽。

又是一阵沉默，何汐没想出什么说辞，只好尽量从容地避开对方的目光，头也不回地去了卧室。

盛濯望着他听着卧室门合上的声音，默然不语立了许久。

一小时前，Dr. Niro那间检查室里。

“巡察长，您想要我帮您做记忆检查？”

Dr. Niro听了盛濯的来意，面露惊讶，他尽可能斟酌着措辞，小心问道：“您……怀疑自己的记忆有缺损？”

盛濯半垂着眸，没有避讳：“是。”

Dr. Niro皱起眉，道：“既然是这样，巡察长，我必须要了解一些情况才能帮助您进行检查和治疗……您可以如实回答我吗？”

盛濯并没有犹豫，点头：“请问。”

Dr. Niro笔在手中转了转，思忖着说道：“您认为自己的记忆出现问题，是出于什么原因？是早就开始怀疑，还是近期开始的？”

他扶着额苦笑着补充道：“说实话，我们接受的记忆缺失患者，基本都是旅幻门辐射受害者，您这种自发怀疑的情况的确比较少见……”

盛濯不置可否，沉默须臾才道：“怀疑……从很早就有了。”

“总有些事情前后对不上。”

Dr. Niro微微点头，“那您为什么直到今天才寻求治疗？是有什么特殊的原因吗？”

盛濯深深吸了口气，近一个月以来的事情走马观花般从眼前转过，最后定格在那个突如其来的吻上。

星空下的，猝不及防的吻。

那种异样的感觉在四肢百骸蔓延，脊背都有些酥麻。

他重重揉了揉眉心，彻夜未眠的疲惫感挥之不去：“有。”

“我遇见了一个人。”

这一整天，家里都静悄悄的，盛濯没有履行他的承诺讲完剩下的故事，何汐除了吃饭的时候会出来，其余时间都在屋里。

钟谨和钟诺察觉了微妙的气氛，面面相觑，连说话的声音都放轻了些。

直到夜深时，整间公寓都关了灯，主卧的房门静静敞开一条缝，何汐穿着睡衣，轻轻走了出来。

经过次卧时，何汐脚步更轻，他来到客厅倒了一杯温水，抱着保温杯坐在沙发上，望着窗外的一片漆黑出神。

不知过了多久，他才骤然从遥远的记忆中回过神，看了眼时间，已经凌晨，缓缓起身往自己房间走。

走了几步，何汐被巡察长拦住了路。

夜太黑，他眼前模糊，走到盛濯跟前才发现有人，盛濯不知什么时候出来了，就那么雕像一样站着，把何汐吓了一跳。

何汐欲言又止，终究还是没说别的，只说了句“出来喝口水”，就从盛濯身边绕了过去。

盛濯始终沉默着，在原地静默了许久，才换好衣服出了门。

并不是接到旅幻门警报，他只是纯粹想要出来走走。大概是在Dr. Niro那里做记忆按摩时产生了副作用，他今晚又不出所料地失眠了。

失眠的感觉很不好受，何汐受到旅幻门辐射影响睡眠质量差，应该更加痛苦吧。

今夜没有星空，也没有月，隐约可见头顶浓密的乌云，沉沉地压在公寓区的楼房之上。

福利院的楼房远没有总部公寓的高，就连那道围墙都破破旧旧，又低又矮，根本拦不住人。

他不止一次从围墙外面翻进去，趴在窗边看钟院长和那帮孩子们。钟月白或是在洗衣做饭，或是埋头在办公桌前，计算她所能拉到的每一笔“赞助”——有时是一捆旧衣服，有时是一筐土豆，有时只是几块废旧的木料板材。

那帮孩子，也就是他昔日的小伙伴们也是如旧，学习，玩闹，只有看不见的兰兰总是安静地坐着。

那天是第一次，他发现钟月白没有给孩子们上课，上课的老师变成了一个年轻男人。

男人长得很好看，文雅带着书卷气，眼里似乎永远含笑，听他叫钟院长是“钟老师”，盛濯只能猜测他或许是钟月白以前的学生，但他确信自己从没见过这人。

盛濯本来只是打算偶尔回去看一眼钟院长，可自从见到那个新老师——孩子们都叫他何老师——他回福利院翻墙的频率就不自觉中提高了。

他向来很隐蔽，只是安静地扒着墙沿听何老师讲课，从没有被发现，但人有失手马有失蹄，终于还是露馅了。

他被看起来斯斯文文的何老师按在了地上——而且是当成小偷。

以前都只是听何老师讲课，那是他第一次跟何老师说话。何老师即使动作有些粗暴，但说起话来却还是温雅和气，他记得清清楚楚，何老师夸他长得好看。

他知道自己长得好是一回事，被何老师夸是另一回事。

他求何老师不要把他回来的事情告诉院长，何老师答应了，但后来有一天，这事还是被院长知道了。

那天钟月白把何汐和盛濯骂了个狗血淋头，骂小的不听话，大的不懂事，让他们两个一起滚蛋。

何汐边劝钟月白不要生气，边搂着盛濯忙不迭地出了福利院。

盛濯低着头，余光却悄悄瞟何汐，道：“对不起何老师，我连累你了。”

何汐笑着低头看他，“这有什么的，我挨骂的次数本来也不少，现在每天不被钟老师骂几顿，都总觉得少点什么。”

盛濯胸腔的心跳莫名快了几分，努力定了定神，才说道：“那……何老师，我就走了，我下午还有两份工要打。”

何汐看着少年头顶青涩的发旋和乌黑的头发，总觉得这孩子该长得更高些，更结实些，道：“要多休息，好好吃饭，听见没？”

盛濯用力点了点头，腹中却应时地响了起来，他这才想起自己没吃早饭就跑过来了。

何老师刚刚叮嘱过他要好好吃饭，盛濯赶忙从怀里摸出一支营养剂，有些局促地放进嘴里。

何汐看到那绿色的包装，嘴角的笑意都浅了些，他皱皱眉：“还在长身体呢，你每天就吃营养剂？”

盛濯吞了一大口，窘迫地抬起头道：“……没事的，我能吃饱。”

何汐叹了口气，温柔但不由分说地把那支营养剂从他嘴里抽出来，“吃饱也不行，这东西叫营养剂，其实没营养，不会把人饿死就是了。”

他不听盛濯的反抗，把人领到了一家煎饼店，怕少年不肯吃，狠狠心给自己也买了一份。

两人一起坐在路边吃饼。

盛濯不想让他破费，但既然已经买了，也就狼吞虎咽地吃了起来。

何汐带笑看着他吃，手中的煎饼只撕了个边，闻着喷香的味道，放进嘴里慢慢地磨着，等盛濯把他那个吃完，何汐就将自己的递了过去。

盛濯肚子饿得叫唤，一个煎饼只吃了半饱，看着何汐递过来没怎么动过的饼，第一反应不是接过也不是推拒，而是鼻尖一酸眼眶一红。

何汐愣了愣，故意笑问道：“这么难吃，难吃哭了？”

盛濯手指攥得有些发抖，闻言心里更加发酸发烫。他抬头对上何汐噙笑的目光，想说何老师，从小到大只有院长和你对我这么好。

但这话他不让自己说出口，更不允许自己落下泪来，只好咬牙死死忍着，一动也不敢动。等干燥的冷风吹走了眼里的湿润，他才闷声开口：“……不难吃。”

何汐已经把饼塞进他手里，摸他的头道：“那替我把这个也解决了。”

盛濯不明所以，只好看着他的背影，拿着饼，不舍得像刚才那样狼吞虎咽地吃完，小口小口地咬着，能多吃一分钟也好。

第二天，盛濯早上照常到福利院翻墙，天气冷，喝气成雾，窗户关得很紧，上面结着薄薄的霜花，透过窗子看过去，何老师就站在霜花丛中，长身玉立得如同一竿经霜的翠竹，似乎是感觉到了他的视线，似笑非笑地朝这边投过一眼。

盛濯渐渐抓紧了墙沿。

屋里的声音传出来不甚清晰，但盛濯还是努力辨认着，福利院的孩子们大都是十岁出头，最大的十五岁，何汐讲的内容大概是估计着他们的知识水平，基本都是一些理科常识。

钟月白给他们当老师的时候，教的东西杂七杂八，凡是她知道的，天文地理文学历史，无一不讲给他们听，而何老师讲课的范围相比之下就小了许多。

盛濯扒着墙沿听了许久，等到何汐出来找他，盛濯忍不住问道：“何老师，你为什么只讲理科？”

何汐一愣，随即笑了笑，摇头道：“钟老师嫌我我文科学得差，不让我误人子弟……”

盛濯没想到会是这个原因，正在思索，手中被塞进一袋热热的东西。

何汐伸手比了比他的身高：“揩钟老师的灶热的牛奶，趁热赶紧喝，趁着年纪小多长几公分。”

盛濯怔了怔，表情瞬间有些微妙的不自在，不知不觉攥紧了牛奶，塞进嘴里几口就喝完了。

“……谢谢何老师。”他嘴唇抿着说道。

何汐笑着给他拭去嘴角的一点奶渍，盛濯嘴唇顿时抿得更紧了，逃也似地偏过头，自己擦了擦嘴角，浑身都紧绷绷的。

何汐笑道：“你紧张什么？耳朵都红冻了，下次出来戴个帽子。”

盛濯耳朵是热的，半晌，在何汐看不见的地方，脖子也渐渐红了。