盛濯回到家的时候，天色已经微亮了。

他没有发出声响，站在走廊上，目光几近凝固，看主卧那扇紧闭的门看了许久，才去了厨房做早饭。

短暂的休息日已经结束，吃完早饭，盛濯就要去上班，顺带送钟谨和钟诺上班车。

上周盛濯陪何汐去康复中心时，Dr. Niro就告诉他们，一个疗程已经结束了，连续过长时间接受记忆按摩，会产生不可逆的副作用，何汐需要休息一到两个月再继续进行治疗，因此接下来很长一段时间，何汐大概都不需要出门了。

早饭的餐桌上异常沉默，钟谨和钟诺原本在讨论学校篮球赛的事情，余光瞥到旁边各自安静吃面包的两个大人，不知不觉声音就小了下来。

钟诺用眼神问钟谨：大哥哥和何汐哥哥为什么不说话？

钟谨其实比较粗线条，目光还有些呆愣愣的，但也觉得气氛不太对，筷子在手中转了转，索性直接开口道：“那个，哥，这周末你有空来看我们的篮球赛吗？”

盛濯拿面包的动作一停，过了数秒，神色如常地点点头：“好，如果没有特殊情况，我会去。”

钟诺眨眨眼：“和何汐哥哥一起吗？”

盛濯半垂下眼，喉结无声地动了动，才抬起眼看向餐桌对面，声音不带什么波澜：“一起吗？”

何汐刚喝了一口牛奶，嘴唇抿得有些紧，目光似乎有意无意地和盛濯对了一下，紧接着又慢条斯理地收回了，他拿起一块餐巾，慢吞吞擦着手指，对钟诺钟谨笑了笑，语气听不出什么异样：“我就不去了，我的身份外出不方便，一旦出了事情麻烦的还是你们哥哥——我在家里备考，祝你们篮球赛办得成功。”

两人同时有些失望地“哦”了一声，趁着旁边的大人不注意，钟诺又向钟谨使了个眼神：我觉得他们两个都有点怪。

钟谨愈发摸不着头脑，烦躁地抓了抓头发，把面包囫囵塞进嘴里。

家里很快只剩何汐一个人了。

盛濯临走前叮嘱他喝保温杯里的枸杞水，那语气平平淡淡，和往常并没有什么不同，只是喂鱼的时候手似乎抖了一下，鱼粮撒得有些多，好些都漂浮在水面上，几条小鱼一时半会根本吃不完。

何汐本以为他会将多余的鱼粮捞上来，但盛濯只是静静站在缸前看了片刻，面色无波无澜，不知在想什么，很快便转身出门了。

何汐走到缸前，那瓶鱼粮还是盛濯走前摆放的样子，水面上鱼儿摆尾，和平常一样欢快，丝毫不曾察觉自己有撑死的危机。

何汐拿起一旁的小网罩，舀出了漂浮的鱼粮，自顾自地出着神，良久，才长长叹了口气。

何汐由衷觉得盛濯这个人，涵养好得可怕。

其实如果换作他自己，莫名其妙被一个朋友亲了一下，可能不怎么在意，明确告诉对方自己没有这个意思，笑笑就过去了。

但他也清楚自己在很多事情上不那么敏感，甚至可以说有些粗枝大叶，钻不来一点牛角尖。

可是盛濯在他看来，并不是这样的人，他心思细腻如发，一丝不苟，还有些微强迫症和洁癖——何汐发现盛濯从不会将出门的衣服带进卧室，他的制服除了浆洗时，永远整整齐齐挂在玄关的衣帽架上。

这样一个人，容忍了自己的流氓行径，尽管有微不可查的不自在，但还是神色如常地和自己说话，让自己按时吃药，如果不是心胸太过宽广，就是对找到钟院长的执念太深。

梦中的画面在何汐脑海中不断闪烁，钟月白沧桑褶皱的脸，那些孩子们求知若渴的面容，还有——

还有十六岁的少年青涩的模样，低着头吸营养剂的模样，扒在墙头露出一双黑曜石般眼睛的模样，红着脸将一袋牛奶一饮而尽的模样。

何汐目光缓缓动了动，眼底闪出一点若有所思的笑意。

当年的少年还没有自己高，一低下头，就可以看到头顶雪白的发旋——现在的巡察长依旧头发乌黑，看上去很细软，但何汐看他时已经需要略微抬起头了。

何汐在心里算了算，觉得盛濯在十六岁成年后，至少还长高了6厘米。

大概是发育得晚，何汐漫无目的地想，目光游移，比别的男生都晚一些。

他起身走向自己的卧室，但回过神来时，他的手已经按在了次卧的门把手上。

“咔哒”一声，门无声无息地开了，何汐站在门口，喉结蠕动了一下，内心交战须臾，迈了一步走进门，熟练地打开了小夜灯。

屋中窗帘已经拉开了，天光倾斜而入，反射在地板上甚至有些晃眼，小夜灯的光失去作用，几乎察觉不到。

何汐愣了愣神，才摇头笑着关上了灯，以前进这间屋子，都是晚上帮盛濯换药，临走时说句晚安，打开灯，渐渐成了习惯，走到门边就唤醒了肌肉记忆。

屋里照旧一尘不染，浅灰色的床单和被罩，被子简单地掀开，接受着阳光的温度。样式简单的睡衣用衣撑挂起来，架在那里，让何汐产生了一瞬的幻觉，仿佛穿着睡衣的人就在眼前似的。

他用力眨眨眼，目光从床边那面立地镜移落到床头柜上。床头柜放着半杯水，一瓶百合花，百合花自然是假的，只不过假的才开得真，颜色淡雅，花蕊纤长垂露，如能闻到清香一般。

何汐想起那天他打开柜门，里面放着盛濯的睡衣，睡衣上还搁着一个小小的方盒，看起来像眼镜盒。

鬼使神差地，他打开了柜门，那眼镜盒果然还放在睡衣之上。

放在睡衣上面，岂不是每回换睡衣都要把它拿出来，何汐心道，不嫌麻烦么？

他仿佛已经忘了自己是在未经主人同意，擅入卧室这种私密的地方，轻轻将那眼镜盒拿了出来。

他垂眸看着，不知为何，心脏像是被一只手握住了似的，跳得忽快忽慢，失了节奏，鼻息也有乱起来的前兆。

何汐只得深深吸了口气，一闭眼，打开了眼睛盒。

一副银色边框的眼镜静静躺在里面。

眼镜擦得雪亮，看得出来有些年头，镜框有的地方已经褪色，显出陈旧的痕迹，但镜片依旧透明泛蓝，反着光，仿佛不发一语地回视着他。

眼镜下面垫着一块白色眼镜布，干净纤尘不染，叠得整齐。

何汐与这镜片相对，目光如水般颤了颤，手指不自觉收紧用力，眼镜盒甚至发出不堪重负的响声。

他猛然回过神，神思却陷入另一处被遗忘不知多少岁月的时空。

那一天的天气不算好，黑云重重压在头顶，仍旧很冷，空气中到处弥漫着浓重似有实质的尘霾，让人一呼一吸都有些困难，仿佛有出气便没进气一般。

基地的气象局将雾霾天气分为四等，轻霾，重霾，毒霾，金属霾，危害程度依次递增，毒霾顾名思义，是足以引发成年人中毒的雾霾，十分常见；金属霾较为罕见，这种霾是由于大气污染物的浓度已经超出了某个临界值，空气呈现出金属般的光泽质地，就其毒性而言，已经足以导致健壮的成年人多器官衰竭而死。

今天的气象显示毒霾，街道上行人稀少，为数不多的行人也都戴着防霾口罩，行色匆匆。

钟月白原本要留何汐吃午饭，等雾霾减轻再回去，何汐念着有个小朋友还在外面冒着天寒地冻等自己，便婉拒了，得到了钟月白的一顿怒骂。

他溜达着走出福利院，打算明天来的时候给钟月白买袋绿豆，去去肝火，不然上了年纪还总是动气，容易生大病。

一道身影从围墙那边迅捷翻过来，稳稳落在地上，三两步就来到了何汐面前，“何老师。”

何汐抬手帮他扶了扶有点歪的防霾口罩，一如既往地从怀中摸出热牛奶，随手一抛，抛出一道优美的弧线，那边盛濯双手稳稳接住。

不知何时形成了默契，两人的动作都娴熟到带着游刃有余的轻巧，盛濯将奶袋一角叼进嘴里：“谢谢何老师。”

何汐看着他腮帮鼓起来喝奶的样子，镜片下面的眼睛不自觉带了笑意，习惯性地抬手比了比，也不知是不是心理作用，总觉得少年的身高似有增长，欣慰道：“看来你属于发育晚的那种类型，今年坚持一天一袋牛奶，明年就能和我长得一样高了。”

盛濯眼睛轻轻眨了两下，继而不说话地点点头，又抬眼问道：“何老师，咱们今天去哪里？”

何汐摸着下颌想了想，看看时间：“……这雾霾，总在外面待着对身体不好，这样吧，今天你跟我回家，中午在我家吃饭。”

盛濯没说话，眼底却微微发亮，将奶袋中最后一点奶沫用力吸吮出来，低着头“嗯”了声。

少年那点小动作尽数被何汐收进眼底，他眼中笑意愈深，忍不住想揉少年看起来手感很好的头发，抬手一拍他，“咱们先去便利店买点食材。”

两人一前一后进了便利店，何汐问盛濯想吃什么，盛濯始终摇头，让他按着自己的喜好买即可，何汐不甘心问了好几次，说不用考虑他，奈何少年虽然看着青涩，内里却倔强得不比钟月白差，何汐只得感叹有其母必有其子，心不在焉地称了些食材——盛濯既然不说想吃什么，他自己就更加无所谓了，除了菠菜有些难以下咽之外，其他食物的味道对他来说几乎没什么区别。

何汐从货架上拿了一袋绿豆，盛濯跟在后面帮他拿东西，两人有一搭没一搭地聊着天，不过基本是何汐起话头，不然大概率是一路沉默到底。

何汐道：“说起来，钟老师虽然是接受过高等教育的人，但其实有点封建迷信，以前我如果说了什么不吉利的话，她总会让我敲木头——她对你们也这样吗？”

盛濯单手提着满满的篮子，低头想了想，道：“确实……她不让我们晚上照镜子，说会招鬼。”

何汐闻言嘴角上扬，回头看他：“她还有这规矩？你信？”

盛濯竟真的认真思考了片刻，目光闪了闪才有些犹豫道：“我……她从小这样教我们，我……”

何汐啧啧道：“封建迷信这种东西看来真的会传染啊。”

他们恰巧走到饰品区，何汐一抬眼，看见货架上摆了一排镜子，他笑着拿起一面放进盛濯手里的购物篮，语气带了些青春期一般的叛逆：“不过我不信——我今晚睡觉的时候就试试，把镜子对着床，看看晚上起来会不会招到鬼。”

盛濯有些张口结舌，看着购物篮里那面镜子，听着他说的话，越发局促不安，低声道：“还是别……如果真的有鬼怎么办呢？”

何汐又拿起那面镜子，把伸臂将盛濯揽过来，两人的紧挨着的面庞同时出现在镜面里，不甚在意地笑道：“那我就把它赶出去，看看鬼怕我还是我怕鬼。”