但后来何汐的第二盆多肉植物也死了，原因是他牢记教训，结果太长时间没有浇水，娇弱的肉瓣不经摧残，很快就干瘪了下去。
他打开杯盖，想要再喝一口，却发现杯里的水已经见了底，只好放了回去，看一眼时间，离巡察长来接自己还有半小时。
何汐起身打算再随意转转，漫步到一条窄窄的石径，迎面却走过来一个人。
何汐一愣，脚步顿住，却没有说话。
对面的正是程幼薇，她和从前一样明艳美丽，柔顺发亮的栗色长发如瀑布一般，从脑后垂至腰间，没有丝毫修饰，反而更显得妩媚动人。
但她说话做事都与妩媚二字毫不沾边，有几名工作人员从旁走过，都客客气气和她打招呼，却不敢多搭一句讪。
两人相距三米远时，何汐停下了脚步。
程幼薇又向他走了几步，何汐后退半步，望着她淡淡道：“程小姐，我只是路过，就要走了。”
程幼薇果然止住了脚步，定定看着他，两人就这么相对沉默无言，过了许久，程幼薇笑了一声，那眼神有些意味不明：“还不到考试结束的时间，你可以在这里转转——怎么样，今天的考试难吗？”
何汐垂下眼睛没有与她对视，淡声说：“还可以。”
程幼薇目光一错不错地看着他，半晌说道：“这份试题的主要命题人是我，既然你这样评价，那我可以认为自己的命题水平还算合格。”
何汐闭口不语，程幼薇又道：“只是我没有想到，你竟然会来参加基地的统一考核，更没有想到你会报名幻研中心的职位——可以告诉我有什么特别的原因吗？要不然，我实在想不出你选择这样做的理由。”
何汐面色如常，手插在兜里，平淡道：“没有什么特殊原因，离家近，就选了。”
程幼薇嘲讽的笑意更不掩饰了，如同听到什么天大的笑话一般，喃喃重复了一遍：“离家近……”
似乎突然来了什么兴致，她常年一丝不苟的面容上竟然多了点八卦的意味，饶有兴致地问道：“你管E巡察长的公寓叫‘家’……你和他是真的？E巡察长那个人，真的会谈恋爱？”
何汐嘴角紧绷，不想多说什么，只是道：“程小姐自便吧，我回去了。”
程幼薇对此置若罔闻，自顾自回忆着说道：“我平时几乎不怎么看基地论坛，但我实验室去年新来的小研究员——你也见过，叫韩若若——她一有时间就会看，每天上班前下班后，全都抱着智脑虚拟屏。有一次我问她，到底有什么好看的，她居然脸红了……你知道论坛上是什么吗？”
何汐深吸了口气，明明不想理会，却还是控制不住地问了句：“……什么？”
程幼薇嫣然一笑，周身冰冷的气场都无形中消弭了几分：“你好像很期待？我一直以为是E巡察长逼迫你，如此看来，事实似乎并非如此。方便跟我详细谈谈吗？”
何汐眼皮跳了几跳，隐约预感到她要说什么，指节愈发攥紧，绷着声音道：“无可奉告。”
随即头也不回地转身便走，身后的程幼薇似乎并没追上来，任凭他走出几步，才说道：“何汐，你知道的，我从不是一个好奇打探别人私生活的人。但是如果你陷得太深，会有很多事情不方便。”
何汐脚步不停，冷冷道：“程小姐多虑了。”
程幼薇道：“那你敢让妈妈知道吗？”
如同敲开了某个陈旧的密码，何汐脚下如同落地生根一样，毫无征兆地定住了。
程幼薇语气冷了下来：“我还以为你什么都不在乎了。盛濯是她养大的，你敢让她知道吗？”
何汐指节捏得泛白，半晌，长长地呼出一口气，仿佛安慰自己一般：“我不懂你在说什么。”他一字一顿强调道，“我要回家了。”
程幼薇道：“你如果想她，可以回去看看。”
这次何汐再也没有驻足，任由她说什么，头也不回地出了公园。
何汐魂不守舍地来到考试中心的大门外，结束考试的人们正陆陆续续往外走，周遭人声喧哗不断，悉数钻进何汐耳中，却没有一个字进到心里，落在实处，他脚底仿佛有些飘荡，如同踩了一朵打滑的云，费尽全身力气才能勉强维持住平衡，整个人比来时更加失神。
他怀里是那个空了的保温杯，一滴水也没剩下，只有一个空荡荡的杯身，拿在手里轻飘飘的仿佛无物，他指节不自禁握得更紧，几乎要在白色的杯身上压出几道凹痕来，似乎只有这样才能找回一些存在的实感，不至于空空落落，四处飘零。
周围有人不小心碰到他，他踉跄一下，对方连声道歉，何汐如同提线的木偶一般，两边平直的嘴角上翘，露出一个格式化的微笑，他听见自己的声音说：“没关系。”
有一刹那，他想去到钟月白面前，让她劈头盖脸地骂自己一顿，骂自己冬天穿单衣也好，骂自己干活笨拙也好，听着她那些反复几十年、毫无新意的陈旧骂街，然后再厚着脸皮让她消气，给她买一袋绿豆去火，再求她给自己一碗加了糖的土豆泥。
似乎那样才能消除这种浑浑噩噩，才能让他知道自己该往哪里去。
可是，他想，大概再也没有那么一天了。
他木偶似的抬起头，蓦然间看到远处一道身形，无比熟悉，是他在厨房，餐厅，卧室，乃至梦里都无数遍描摹过的身形，就那么如一棵青松般沉静地站在那里，不动如山地看向自己。
他像是突然找到了定海神针，可心里又没由来地空了一截，好像是什么摇摇欲坠的东西终于失去支撑，彻底塌陷了下来，轰然一声，尘土纷飞，蒙眼蔽日，头顶那片湛湛青天永远地消失在了视线中。
“怎么了？”
盛濯见他状态有些不对，眉心微微蹙了起来，可又说不出是哪里不对，何汐似乎只是眼神有点飘忽，其他地方又一切如常，围巾和防霾口罩戴得严严实实，手里拿着保温杯。
盛濯接过他的保温杯，发觉很轻，竟然已经空了，何汐对他笑了笑，眼角的弧度有些发僵，道：“没事。”
盛濯眉梢绷得更紧了，下意识伸手摸了摸何汐的额头，再摸自己的，温度却并没有异常。
公交车还没到站，两人并肩站在拥挤的站牌下，不远处交通指示灯闪烁交替，盛濯只觉得心头没来由跳得紧张，他长舒一口气，问道：“试题难不难？”
何汐还在发愣，两秒钟后才回过神来，含混道：“还……还可以吧。”
他做那份试题时心神恍惚，完全是凭本能写了几个字，脑中一团乱麻，内容已经有些记不起来了。
心神不宁间，耳边又响起刚才程幼薇的声音，每一个字，一记一记仿佛重锤一般敲在他心头，击碎了他这些天好不容易树立起来的堤坝，把每一寸现实都清晰无比地剖露在他眼前，让他再也无处可逃。
“何汐，何汐？”
猛然听见有人在叫他的名字，何汐惊醒恍神，像是从梦境忽然回到了现实，他扭头看向身边的盛濯，盛濯长眉皱了起来，正紧紧盯着他，“我喊你怎么也听不见？你在里面遇到什么了？”
何汐心虚一瞬，刚深吸一口气，一声鸣笛响起，公交车到了站。
他如蒙大赦一般，抬脚朝公交车走去，“……先上车吧……
盛濯轻轻把他拉了回来，不由分说地带着他朝另一个方向走：“今天车上太挤了，我开了车过来。”
何汐一愣，也不多问，便跟着他走，两人到了车边，盛濯帮他打开副驾驶的车门，何终于停了片刻，低声说道：“……不用这样，我自己来就可以。”
盛濯久久凝视着他的眼，半晌说道：“这不是问题……何汐，”他深深吸了口气，像是下定了什么决心似的，“如果你遇到了什么事情，可以告诉我，我会……”
何汐摇头打断了他的话：“我并没有遇到问题，”他笑了笑，尽量不显得那么勉强，他无法向盛濯解释这一切，但又不会找说辞，只得说道，“刚才有点心不在焉，让你担心，我很抱歉，巡察长。”
听到“巡察长”那三个字，盛濯目光一颤，呼吸都骤然发凉了几分，牙关紧咬，一时之间竟然说不出话来。
两人就这么站在轿车旁边相对无言片刻，何汐终于目光闪躲一下，低头进了车。
盛濯的车是巡察组统一配发的，他平时出门大多坐公交车，只有遇到旅幻门警报时才会开。车的性能相当优越，开起来风驰电掣却近乎无声，比公交车不知快了多少倍，就价格而言，是许多城市居民一辈子也买不起的东西。
何汐看着路边疾速倒退几乎变成残影的风景，心里如有烈火在烹煎，既疼又烫。
整个世界的声音都被隔绝在外，车厢里沉默得仿佛空气都结了冰，何汐对着窗玻璃，不经意间看见了开车人的倒影。
即使是玻璃上模糊的倒影，也于盛濯俊美刚硬的侧脸无损，他眉目皆是漆黑如点星一般，鼻梁既削且挺，下颌线流畅分明，薄唇紧抿成一条近乎笔直的线。
何汐还记得这双唇的味道，微凉，柔软，带着星空的气息，让他沉醉其中，难以自拔。
那是第一次，大概也是最后一次了。