何汐这一觉睡得不安稳，却意外的绵长。再次睁开眼时，远方地平线尽头已经出现了城市的一线灯光，在浓黑的夜色中营造出一丝繁华的假象。

何汐眼睛有些胀疼，车还在行驶，窗外是隐约的风声，没开灯，何汐半靠在靠背上，伸手摸索片刻，摸到了落在身侧的眼镜。

应该是睡着的时候不小心从手里掉下来的，幸好还没压坏。

“你醒了？”程幼薇淡淡的声音从副驾驶传来，继而一袋温热的东西抛到了后座上，“已经晚上十点了，你如果饿了就吃营养剂垫一垫。”

何汐拿起营养剂，熟悉的半流体手感唤醒了他久远的记忆——他觉得自己上一次吃这东西应该是十年前。

当年他还能生吞活咽地吃一点，现在被某个人顿顿细糠养刁了胃口，连包装都不用打开，胃里就翻涌起了呕吐感。

“呕——”

随着车辆颠簸，何汐忍了又忍，还是捂着嘴呕了起来，幸而他十个小时水米未进，胃里已经空空如也，呕也只是干呕，连胆汁都吐不出来了。

负责开车的林舟始终风雨不动，何汐到现在都没听他说过话，猜测他是个哑巴，副驾驶上的程幼薇声音却带上了一丝紧张：“你……”

何汐好不容易缓过气，就着水送下了两粒晕车药，有气无力地靠在椅背上喘息，闻言虚弱而讥讽地笑了一声：“好歹我也叫过你一句师妹吧——就这么嫌弃我啊？”

驾驶座上的林舟默默递过来一个垃圾袋。

何汐谢了声，笑道：“我现在身无分文，吐在车上赔不起，等我有了工作赚到钱再考虑来你这车上吐。”

程幼薇咬着牙，在黑暗里翻了个白眼：“……有病。”

何汐喃喃道：“大逆不道……”

程幼薇白眼快要翻上天了。

她努力平复了一下呼吸，语气冷漠公事公办地说道：“大概还有两个小时可以到二号基地，江延已经给你安排好住处，身份证明明天给你，和基地总部的身份证明有同样的效力，不过上面不是你自己的名字。”

何汐懒懒嗯了声，程幼薇继续说道：“总部垄断了所有旅幻门的研究工作，二号分部没有研究权限，所以明面上也没有幻研中心这一类单位——其他的等江延自己跟你谈。”

何汐可有可无地点点头，突然问：“……那些孩子呢？”

程幼薇声音一停，片刻后语气如常说道：“你去了就可以见到他们。”

何汐舌根微微发苦，终于还是问道：“他们都还……”

“有几个孩子不在了，”程幼薇的语调比机器人还缺乏感情，平静得仿佛只是在陈述今天的天气，“因为生病，医治无效。还有一个是出了意外，剩下的除了唐氏和脑瘫，现在只有三个能和你说话。”

何汐一时间哑然无言，喉中泛起一阵难以言喻的苦涩，深吸一口气别过头望向窗外，仿佛试图从无尽的黑夜中寻得一点徒劳的安慰。

夜色无际，地平线和夜空相接，天地都成了一块巨大的黑色帷幕，在某一场久远的舞台剧结束后重重落下，遮蔽了台前幕后的一切。

何汐感觉身上有点发冷，不自觉抱紧了身上的外衣，这件外衣上那一抹若有若无的气味似乎让他安心了些。

那气味很熟悉，是家里洗涤剂的茉莉香。

盛濯好像很喜欢这种味道，不论是沐浴用品还是洗涤用品，全都是茉莉味，淡淡的清香，轻而不散，带着微醺，让人不自觉便沉浸其中，仿佛能借此忘了一切忧虑烦恼似的。

何汐觉得自己隐约回到了某个夜晚，灯光暖黄，充满朝气的少年少女围坐在电视前，而他懒洋洋靠在沙发上，接过对面削好的苹果，咬了一口，“咔嚓”声响格外清晰。

何汐向来是个善于自我安慰的人，无数个相同的夜晚却能让他反复咀嚼，不觉厌倦，就这样面带笑意，陷入了另一个沉沉的梦乡。

“宋老师！”何汐从门后歪着身子探出头，朝着里面坐在仪器前埋头工作的中年男人叫了一声。

虽然机器嗡嗡作响，但何汐觉得自己声音不算小，可对方依然丝毫没有要抬头的意思。

何汐只得气沉丹田喊道：“老宋！”

宋鸿慈终于愕然看过来，手里记录数据的笔“啪”的掉在了桌上，吓得不轻：“……干嘛？”

何汐无可奈何，把手里的衬衫晃了晃：“那个，我衣服脏了还没来得及洗，从你柜子里拿了件先穿上啊。”

宋鸿慈已经再次低下头去，百忙之中摆摆手：“知道了，我这忙着呢。”

总算过完了明路，何汐心安理得地把自己泼上营养剂的衣服脱下来，换上了刚从宋鸿慈衣柜里拎出来的干净条纹衬衣。

这也不是第一次了，何汐有个改不了的习惯，就是把所有能穿的衣服全部穿一次，脏衣服攒着一起洗。

不过昨天他忘了这茬，导致今天早上发现自己没有衣服可穿，于是顺手牵羊地从宋鸿慈敞开的行李箱摸了一件。

自从宋鸿慈和钟月白离婚之后，宋鸿慈就搬到了这座城市角落废弃的工厂里，能找到这么个隐蔽的地方着实不容易，宋鸿慈终于不用每天对付邻里同事那堆杂事，隐士一样地从早到晚趴在工作台前面，脚边放了一整箱营养剂，饿了就吃，有时他一整天做实验太投入，可能还会忘了吃饭。

一家三口本来住着的那间小公寓成了无主的地方，钟月白本来就大多时候待在福利院，很少回家，钟微刚刚毕业，靠着优异的成绩进了一家待遇不错的公司工作，吃住都在员工宿舍，公寓闲置了几个月后，何汐偶然去了一次，从此之后就把它当成了一处落脚点。

其实没人住，自然可以把公寓卖掉，但不知为何宋鸿慈和钟月白都从没提过这件事，只是不闻不问，任由它在那里渐渐被蛛网尘封。

要说离婚这事，两人年轻时感情很好，离却离得干脆利落，何汐亲眼见证，他们两个前一天晚上谈好了事情，第二天就去民政局把事情办完了。

那天钟微去公司面试，何汐陪着两人去的，电子钢印盖上那一刻，三个人都没有说话，静静看着那方大印“哐”地落了上去。

然后宋鸿慈说了句，月白，是我对不起你。

钟月白抿着嘴角，过了许久才冷哼一声，说，离也是离得你情我愿，宋鸿慈，你这一辈子都叽叽歪歪的，就这件事办得利索。

说完，她转身就走，把何汐和宋鸿慈扔在身后，越来越远。

宋鸿慈再也无话可说，何汐陪着他慢慢走出办公室，半晌插科打诨地说了句，宋老师，钟老师一直不让你做实验，现在终于没人管了。

说完他自己也觉得难受，紧紧闭上嘴，直到回了公寓也不发一言。

钟月白已经把自己的东西全部收拾走了，家里只剩下宋鸿慈和钟微父女两人的用品，何汐帮着宋鸿慈装行李箱，宋鸿慈摆摆手：“别的都不拿了，拿几件衣服就行了。”

何汐舌根苦涩地笑话他是净身出户。

宋鸿慈环顾了四下一圈，说：“把东西能留就全都小微吧。我做实验，用不上，她还年轻着，以后还要找对象，她用得上，用得上一两件也好。”

他眼睛有些老花，把老式智脑外设离得远远的，眯着眼睛拨响了钟微的电话。

过了几秒，电话接通。

“微啊，爸爸今天就走了，家里的东西你想要就回来收拾收拾，都搬到你公司宿舍里去，啊。”

电话那边沉默了很久，久得让人以为对方放下智脑上厕所去了，钟微的声音才响了起来，清清泠泠不带什么情绪：“你们办完了？”

宋鸿慈咧了咧嘴角，半晌说了个“嗯”字。

“我知道了。”

对面挂断了电话。

宋鸿慈盯着挂断的界面，愣了许久，才自言自语地笑了一声：“……真拿这丫头没办法……”

他拉起自己空空荡荡只放了几件衣服的行李箱，用力拍拍何汐肩膀，出了公寓的门。

何汐叹口气，迈步跟上。

一路还好没遇到熟人，两人走到楼下，何汐迟疑了片刻，道：“宋老师，我今天有点事情，你自己先回去吧。”

宋鸿慈一怔，何汐本以为按着他那大大咧咧的性子不会问什么，也根本想不起来，没承想宋鸿慈露出恍然之色：“……你看我这脑子，今天是你妈的忌日……没事，我陪你一起去看看她。”

何汐目光一颤，良久点了点头。

公墓这种东西早已经被极度缩减的城市进化掉了，人死之后遗体火化，骨灰由家属自行保存，不允许随意埋葬入土，占用宝贵的土地资源——除非家属愿意出城，埋到废弃的城市遗址里，那样自然无人过问。

何汐母亲是去年火化的，在他从高等学校毕业那年，宋鸿慈当时作为他的授业恩师，得知何汐母亲去世后，陪着何汐去了火葬场，又看着他只留下一小瓶骨灰，自己放进行李箱里。

他母亲当了一辈子医生，见惯了生离死别，种种情形了然于胸，因此临走之前不愿亲身上演那些没什么意思的戏码，只是吃力地靠在床边，让何汐再叫一声“妈妈”。

听着少年如愿叫了“妈妈”，她才眼中终于涌上一丝带着眷恋的水光，抬起手摸了摸少年俊秀白皙的脸颊，慢慢合上了眼。

何汐在床边立了许久。