无论温绵川怎么藏，怎么埋，心底深处不想被看见的东西，都被俞皓睡前这句话，实实在在地挖了出来。

那晚他做了个不算恐怖的噩梦。梦回到学生时期的自己，被嘲笑，被勒索，被扔作业和书包，却被身穿城山中学校服的俞皓救出来，拉着他奔跑，就像他看过无数次的爱情港片桥段一样。

醒来时，睫毛还带着湿润的凉意。

而俞皓比他早十分钟醒，起身时都猫手猫脚的，生怕吵醒身旁熟睡的温绵川。等洗漱完出来，却被对方质问为什么不穿衣服。

“昨晚太热脱了。”俞皓有些茫然，觉得没什么值得惊讶的。

“穿上衣服吧。”温绵川将目光偏向一侧，“空调凉，别感冒了……”

估计是城里人不习惯看人打赤膊，俞皓把昨晚的衣服穿回在身上，问：“吃早餐吗？”

温绵川应了声，起身洗漱。

出门时，温绵川先打开一条缝，确认走廊没人后拉着俞皓快速下楼。

“怎么了？”俞皓不禁问，弄得他们好像偷情似的。

走远一段距离后，温绵川才解释说：“原则上我们是不允许带别人住的……”

“那谢谢你收留我。”俞皓笑了笑，“吃个早餐，然后我送你回学校？”

“我还是……”

“走吧。”俞皓懒得听他拒绝，招呼他进早餐店。

时间还很早，太阳刚刚挂起，还算比较凉爽。回俞寨村的路，开满了悬铃花，俞皓停下来摘了朵叼在嘴里吸花蜜，也摘了朵给温绵川，含糊不清地说：“当早餐甜点。”

温绵川接过，用舌尖一点一点舔食，欣赏着俞皓利落的侧颜，对方每滚动一次喉结，都戳中他的心尖。

“你觉得我娘吗？”温绵川突然发问。

俞皓惊得嘴里的花掉落在大腿上，随后联想到昨晚龙哥的嘲讽，便说：“不娘，说你娘都是妒忌你长得漂亮。”

“我长得……漂亮吗？”

“嗯。”俞皓继续说，“你是我见过长得最漂亮的男生。”

这是真话，只不过俞皓的语气平淡得像说一件寻常小事，不像是在夸奖。听不见回应，他从后视镜里瞄到温绵川垂着眼看手里的花。

“做你自己就好。”俞皓补充道。

温绵川没抬头，只盯着手里的红花笑。

学校这会儿还没人，连值班的保安也才刚到，看两人来那么早，还以为今天要搞什么活动。

把人安全送回学校后，俞皓先去宋洋家还电瓶车，顺带撂下一句话：“是男人就自己解决。”

此时的宋洋还没怎么睡醒，等他反应过来，俞皓已经离开他家，回到了自己家，换了身衣服，马不停蹄地往学校赶。

今天温绵川没给他安排批改作业的任务，反而是让俞皓随自己去上课，当一天助教。

一开始俞皓还很紧张，回想起自己第一次代课的场景还心有余悸。

温绵川教他带入角色，作为老师也要作为朋友，多用小孩子的方式去思考，才能把控好基本的课堂纪律。

整堂课下来很顺利，没有一个学生哭闹，都在为拿分数积极举手回答问题。小组讨论的时候，还有学生主动跟俞皓交流，问自己搭的画的图形对不对。俞皓耐心帮他们解答，一声声“谢谢俞老师”让他渐渐产生了成就感。

下课后，温绵川问他：“其实不难吧？”

确实不难，只是之前没找到方法，毕竟自己学东西很快，何况带他的人还是温绵川。

“是师哥教得好。”俞皓笑着回答。

笑得过分帅气了，温绵川只顾着看他，下楼时没注意踩空了一格。

俞皓赶紧扶稳他，开玩笑道：“师哥，看路呀。”

“谢谢。”温绵川受不住他师哥长，师哥短，加快脚步下楼。

办公室里的老师又在谈论起明天的茶山活动，俞皓顺着话题把昨天宋洋告诉他的转达给大家。

“俞小弟你明天去吗？”池晓雯问。

“不去。”

“为什么？”池晓雯好奇地追问。

他爸妈就是在茶山那边跌落的，自出事后俞皓便没再去过。

“反正你也没事干，帮师哥一起采茶叶呗？”王念在旁边搭腔，“还是说跟支教无关的活动，你不太想参加？”

这人总是话里有话，要不是看在以后都是校友的份上，俞皓恨不得怼他千百回。

“师弟，明天的采风的事情你跟沛沛师姐沟通好没？”温绵川转移话题。

“都弄好了。”王念说。

“那明天辛苦你啦。”温绵川和气地说，“阿皓，过来帮我整理下节课要用的卡片。”

俞皓带着闷气走过去，把图形卡片重新分类叠好。

“王念他年纪小，你别介意。”温绵川趁着其他人继续讨论，小声凑过去对俞皓说，“他没有恶意的。”

俞皓没搭话，但脸上的表情摆明是在生气。

“晚上跟你去逛北江？”温绵川提议道。

俞皓猛地抬头看他，只见温绵川做了个“嘘”的手势。

放学后，俞皓匆匆吃完晚饭便去宋洋家借电瓶车。宋洋看他一脸高兴，禁不住问：“约女孩子？”

“男人只能约女人出去玩吗？”俞皓白了他一眼，把车开出院子。

南方夏季日落很晚，接上温绵川时晚霞正烧得旺，迎着金灿灿的落日，他们重回昨天那条路。幸运的是今晚没有交警，不用再拐入险恶“烂仔”地盘。

天还没黑，看不到江桥的夜景。俞皓找了个地方停车，带温绵川去走江边小道。

偶遇到个卖棉花糖的摊位，那人手艺精湛，捏了好几个不同形状的摆在摊位前。

俞皓看到温绵川竖起眼睛盯着，二话不说走上前买了两个。

“你不是不爱吃糖吗？”温绵川接过后问。

“看你喜欢。”

他无心的一句话，完全压死温绵川最后一根稻草。拼命想忍住的情感，始终被挤出个缺口，漫漫溢了出来。

“你……”温绵川用棉花糖挡着半张脸。

对方的棉花糖跟此刻的天空同款颜色，所以俞皓没看出温绵川的脸红，只投过来疑问的眼神。

“你为什么不去茶山？”温绵川还是克制住了，不敢问多余的问题。

俞皓望向波光粼粼的江面，口腔中的棉花糖像跟随夕阳散发的光渐渐化开。他有点不想开口，但对着温绵川他又有种想倾诉的欲望。

温绵川没想到这个问题会让他沉默这么久，感觉换成“你觉得同性恋怎么样？”或者“你怎么看待男人爱上男人”，还更容易给出答案。

待太阳完全落下，俞皓才开口道：“我爸妈在那边出事的。”

“……”

看对方突然不吃棉花糖了，俞皓笑了笑，“没事。”

“对不起，我不知道。”

“都过去好几年了，我没那么敏感。”

两人默契地沉默了一会儿，看向远处的余晖，却又默契地同时开口。

“我骗你的……”

“我小时候……”

两人同时扭头看对方，用眼神示意对方先说。

“你小时候怎么了？”俞皓先问。

温绵川现编了个谎，“我小时候吃的棉花糖才五毛钱一个。”

俞皓无奈笑笑，他知道他在撒谎，是想让自己先说。他不打算拆穿，扭过头看暗下来的江面，缓缓说道：“其实我不知道，自己到底算不算敏感。那些孤儿，穷困生，父母双亡的标签打在我身上，我完全不在意。可只要提到茶山，我就不太想说话。”

“是害怕吗？”温绵川轻声问。

“不知道。”俞皓眼睛无力地对不上焦。

“那你想知道吗？”

俞皓很佩服温绵川的一点是，他总能瞬间找到问题的中心点。就比如这个解题思路，是俞皓从来没想过的。

“你要是想知道，明天来茶山。”温绵川说话的声音还是那样，总是温温柔柔的，“我陪着你。”

“几点……集合？”俞皓的思想完全被他带着走。

“上午10点半到下午3点半。”温绵川说着咬了一口棉花糖，“你来了给我电话，我去接你。”

俞皓听了觉得好笑，感觉自己真的像个外村人，但还是点点头，又问道：“所以你小时候怎么了？”

“不是说了棉花糖吗？”

“师哥，不公平。”俞皓以为对方会跟自己一换一，他也确实想了解温绵川的过去。

温绵川舔了舔粘在嘴唇边的糖，表情显得很犹豫。

正当俞皓想追问时，温绵川的脸却被光影打得五颜六色。是江桥开始亮了。

“哇！”温绵川一脸兴奋。

“漂亮吧。”俞皓望着在江桥，“我觉得镇上最好看的，只有这座桥。”

高中第一天晚修完回家，公车路过江边时，他就被江桥吸引住了。后来俞皓才知道，这是出入他们镇上的唯一道路，只要过了这座桥，便能去市里，去省城，去外面更广阔的世界。

温绵川扭过头看他，喃喃地说：“漂亮，比北京的都漂亮。”

“怎么可能？”俞皓苦笑看他，“北京的桥肯定漂亮几万倍吧。”

温绵川没有回答，静静凝望俞皓眼眸里映出来的彩光。

回去时，俞皓又问了一遍对方小时候到底怎么了，温绵川却说明天去完茶山再告诉他。俞皓没辙，只能把疑问带回家。

晚上睡觉前，俞皓还是有点忐忑。

现在的茶山对他来说很陌生，虽然他的童年几乎都在那边度过。看着宋洋放学回来跟爸妈一起采茶叶，自己也要背个满满的小萝筐回家。后来被送去镇上读书后，就很少过去。家里也不让他跟着去采茶，只叫他安心读书。

隔天，俞皓是带着不安醒的。洗漱得很慢，穿衣服也很慢。等到差不多十点，还在犹豫着要不要出门。最后他给自己找了个借口，去了茶山，才能听到温绵川小时候的事情。

可等他步出院门时，一声“早”把他吓定住了。

温绵川笑盈盈地看他，好似知道俞皓会在这个时间点出门。