对视，一个躺着，一个跪着，跪着那个把躺着那个折叠起来，就像收折叠椅一样。

俞皓目不转睛地看他们如何连接，交融。不肯放过任何一个细节。

“皓哥，你还要蹲多久！”马俊在外面敲门，“等你快半小时啦！”

俞皓看了眼时间轴，回答道：“还有十二分钟。”

“这么精准的吗？”马俊吐槽道，“算了算了，我去隔壁宿舍借厕所。”

视频结束后，俞皓马不停蹄地往温绵川家方向赶，穿过布匹市场时，远远地看着温绵川拉着个行李箱从公寓那条路走出来。

“绵川！”俞皓大声喊，不顾周围的电瓶车跑过去。

温绵川顺着声音看过来，惊慌地喊：“看车！你别跑！”

一辆载满布匹的电瓶车差点刹不住车，被俞皓用双手使劲按住才停下来。

“系未痴线噶？”电瓶车上男人骂道。

俞皓没理他，继续往温绵川方向跑。

“你有没有事？”温绵川扯着他裤脚要检查他的腿。

“没事。”俞皓飞快地说，“我学会了，再给我一次机会行不行？”

“学会什么？”温绵川一脸蒙圈。

俞皓艰难地吞咽一下，喘着大气说：“怎么跟你上床。”

温绵川惊得合不上嘴，瞪眼直勾勾地看他。

俞皓按着他的头往嘴唇亲了一口，“我说真的，信我。”

温绵川张了张嘴，呆呆巴巴地说：“可是我等下要去云省了。”

“去哪？”

“云省。”温绵川解释道，“那边有个支教活动。”

“你不是说准备退队吗？”

“不是我们学校的。”

俞皓看了眼他们脚边的行李箱，“所以你是要去坐高铁？”

“飞机。”

“几点的飞机。”

“九点。”

俞皓掏出手机看，现在才七点半左右，便说：“那还有时间，我们先回家吧。”

“不行，飞机至少要提前一个小时安检登机，我去机场还要时间。”

处在这时间点，俞皓也来不及问他为什么不提前和自己说，但满眼都是急迫，太阳穴那条神经突突地往外冒。

“要不等我回来？”温绵川拉着他的手，“不着急这一时半会儿的。”

俞皓看了他好久，脑子只有一个念头，他低头含住了温绵川的唇，把他紧紧搂在怀里。

街道上太多人与车，但偏偏没人注意到这对正在吻别的恋人。他们如此渺小，就像一滴墨水滴到珠江里，掀不起一点波澜，却融入了进去，流向任何地方。