“你方才，是准备说什么？”沈清让垂眸，任由时岁用干净的锦帕给他的伤口绑上一个蝴蝶结。
时岁盯着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，忽然笑了：“本相是想说……”他指尖轻轻点在沈清让包扎好的伤口上，“边关十九将，个个手上都沾着我至亲的血。”
沈清让猛地抬头。
“时絮当年，便是死于他们的冷眼旁观。”
“所以你是要……”沈清让声音发紧，“以权谋私？”
时岁闻言轻笑出声，他掀开车帘一角，看着官道旁的积雪。
“停车。”
马车戛然而止。
时岁跳下车，靴子陷入厚厚的积雪。他回头看向沈清让：“将军可会堆雪人？”
沈清让愣在原地。
“十二岁前，我最擅长的就是这个。”时岁蹲下身，捧起一捧雪，“阿絮总说我堆的雪人最丑，周涉就偷偷帮我修整。”
他的声音很轻，散在风里几乎听不清。
沈清让沉默地走到他身边，学着他的样子捧起雪。冰冷的雪水渗进绷带，将方才包扎好的伤口又浸得生疼。
“这样。”时岁忽然握住他的手，带着他将雪团压实，“要用力些。”
沈清让看着两人交叠的手，忽然道：“你手上的伤……”
时岁满不在乎地笑了笑：“早好了。”
他们沉默地堆着雪人，谁都没再说话。周涉站在不远处，目光落在那个渐渐成形的雪人上，背脊挺得笔直。
雪人堆好的时候，时岁把耳畔流苏摘下，戴在了雪人耳边。
“阿絮的。”他退后两步，端详着雪人，“我从废墟里挖出来的。”
寒风呼啸，雪人耳边的流苏轻晃。时岁忽然抬手，一掌将雪人拍得粉碎。
“走吧。”他转身走向马车，声音平静得可怕，“该赶路了。”
沈清让弯腰拾起雪堆里的流苏，快走几步追上时岁，塞回对方手中。
“她会希望你留着。”
时岁攥紧流苏耳坠，尖锐的耳针刺入掌心，鲜血顺着指缝滴落在雪地上。
“我知道。”
马车重新启程时，周涉骑马跟在后面。沈清让透过车窗，看见那个挺拔的身影始终保持着固定的距离，像一道沉默的影子。
“他是你旧识。”这不是疑问句。
时岁把玩着染血的耳坠，闻言轻笑：“倒也不傻。”
沈清让抿唇：“你们之间……”
“陈年旧事。”时岁打断他，“不值一提。”
车厢内陷入死寂，只有车轮碾过积雪的咯吱声。
不知过了多久，时岁忽然开口：“沈清让。”
“嗯？”
“若此行我死了……”时岁转头看他，嘴角挂着玩味的笑，“你会为我哭吗？”
沈清让定定看着他，忽然伸手抚上他的脸颊。
温热的掌心贴着冰凉的面颊，时岁愣住了。
“你不会死。”沈清让的声音很轻，却异常坚定，“我不会让你死。”
时岁怔忡片刻，忽然大笑起来。他笑得前仰后合，眼角都沁出了泪花。
“沈将军啊沈将军……”他拭去眼角的泪水，“你可知这世上想杀我的人有多少？”
沈清让收回手，神色平静：“十九位边将，箫太傅，或许还有……”他顿了顿，“陛下。”
时岁挑眉：“那你还要护着我？”
“职责所在。”沈清让别过脸，“下官奉命随行，自当保丞相周全。”
时岁盯着他的侧脸看了许久，忽然凑近，在他耳边轻声道：“沈清让，你撒谎的时候，耳尖会红。”
沈清让猛地推开他，耳尖果然红得滴血。
时岁愉悦地靠回软垫，指尖轻轻敲击着折扇：“好，我等着看沈将军如何护我周全。”
是夜，一行人停在了驿站。
周涉抱臂而立，冷眼看着沈清让的身影没入客房。他转身，叫住了廊下那个正晃荡着酒壶的身影。
“聊聊？”周涉顿了顿，又补上，“岁岁。”
时岁的笑意凝在了嘴角。
十一年了，这个曾萦绕在年少时光里的亲昵称呼，此刻听来竟恍如隔世。
“好。”
驿站后的亭子积雪未扫。时岁将新酒抛过去，周涉残缺的右手在接住时本能地蜷缩。无名指与尾指的断口像两枚生锈的钉子，生生楔进时岁的视线。
“说说你的伤吧。”时岁收回目光，仰头饮尽一口烈酒。
“当年我被阿絮给推到了护城河里，等我再回到封陵时，阿絮已经被……”周涉哽咽了一瞬，“这个刀疤，是为了夺回阿絮的簪子。”
“至于手指……”他忽然低笑，残缺的右手在月光下摊开又握紧，“不提也罢。”
时岁也笑，笑声却比积雪还凉：“我还记得城破前日，时絮非要拽你去看雪。你念那首‘皑如山上雪’，被我爹拿着扫帚追出三条街。”
周涉眼中闪过怀念：“是啊，原说第二日我便来下聘的。”
是啊，原该是个黄道吉日。
原该第二日，周涉就该成为时岁名正言顺的姐夫。
如果没有叛军，此刻他该抱着与阿絮的孩子，教他们念“皎若云间月”。
一片寂静。
夜风扑在人脸上，刮的生疼。
周涉沉默良久，终是低声开口，声音几乎被风吹散：“沈清让……”他顿了顿，似在斟酌字句，“你……很喜欢他？”
时岁闻言低笑，懒懒地往后一靠。
“他弹琴很好听。”他轻描淡写的答。
周涉盯着他，眸色沉沉。到底是自幼一同长大的情分，有些事，不必明说，亦能窥见端倪。
他长叹一口气。
“小时候打雪仗，你总嚷着以后要找个帮手……”周涉低笑一声，可笑意未达眼底，“可沈清让，连雪人都不会堆。”
时岁慢条斯理的饮下一口烈酒，直到感觉到喉咙里灼烧的痛感。再开口时，嗓音低哑而平静：“无碍。”
顿了顿，又补上：“他会学。”
周涉猛地抬眼。
“堆雪人而已。”时岁低笑，月光描摹着他半边侧脸，却照不进垂落的眼睫，“我教他便是。”
“你当真……”周涉喉头滚动，把后半句咽了回去，他想问“你当真放得下”。
可十一年过去，阿絮若在天有灵，必不愿见自己拼死护下的幼弟被仇恨腌制成怪物。
他忽然将酒壶重重砸在石桌上，残缺的右手猛地扣住时岁手腕：“当年你答应过阿絮什么？”
酒液顺着桌沿滴落，在雪地上烫出一个个小洞。时岁凝视着那些消融的雪，忽然想起姐姐最后推他进密道时，指甲也是这样深深掐进他腕间。
“活着。”他轻声说，“好好活着。”
周涉的指节发白：“那现在呢？你带着沈清让去边关，是要用丞相的身份压着十九将给阿絮磕头。”
“嗯。”时岁回应的坦荡，“那是他们欠她的。”
“岁岁……”周涉的嗓音发颤，“别成为和他们一样的人。”
“周大人忘了。”时岁笑的温柔，“我可是……大虞人尽皆知的，奸相啊。”
“起风了。”不等周涉开口，时岁的衣角已经飘到了客栈门口。
周涉望着那道渐行渐远的背影，恍惚间又看见封陵城破那日，护城河边提剑护在他身前的背影。
时絮是百年难遇的奇才，文韬武略俱佳。
周涉闭了闭眼。
那样的惊才绝艳，最终死在了一个无名小卒剑下。
时岁没有回自己的房间。
他推开了沈清让的房门。
屋内未点灯，唯有冷月斜照，勾勒出窗边那道修长的身影。沈清让正倚在窗棂旁，目光沉沉地望向方才他与周涉对酌的云亭。
“你们方才说了什么？”沈清让头也不回的问道。
时岁斜倚在门框上，折扇轻摇，笑意未达眼底：“沈将军现在是以什么身份问我？”他顿了顿，扇骨抵在唇边，轻声道，“未婚夫婿？”
沈清让沉默。
夜风穿堂而过，烛火未燃，却似有火星在两人之间噼啪作响。时岁忽然觉得烦躁，连日来的帝王刁难、旧日仇恨，在沈清让的沉默和烈酒的后劲里翻涌而上。
他看着沈清让隐在黑暗中的侧脸，忽然很想咬他一口。
这么想着，他也便这么做了。
沈清让察觉身后的脚步声，微微侧首。
下一秒，时岁的吻裹挟着酒气狠狠撞了上来。
唇齿相撞，血腥味在舌尖蔓延。沈清让瞳孔骤缩，抬手欲推，却被时岁早有预料般一把扣住手腕，反手按在墙上。
“时岁！”沈清让嗓音骤冷。
时岁充耳不闻，掐着他的腕骨举过头顶，吻得毫无章法，像是发泄，又像是某种更深的、难以言明的情绪。
沈清让到底是沙场拼杀出来的将军，即便病骨支离，战斗的本能仍在。
他屈膝猛撞向时岁膝下两寸。
“唔！”时岁闷哼一声，踉跄后退。
沈清让抬手抹去唇角的血渍，眸光冷冽：“丞相喝多了。”
时岁低笑，舌尖抵了抵被咬破的唇角，眼底暗潮翻涌：“是啊，喝多了。”
他退后一步，折扇“唰”地展开，遮住半张脸，只露出一双幽深的眼睛。
“所以，沈将军最好离我远点。”
话音未落，人已转身踏入夜色。
房门被摔上，沈清让站在原地，指腹擦过唇上残留的温度，眸色晦暗不明。
时岁出了房门，指甲狠狠掐进掌心。
白日的旧伤尚未结痂，此刻又被生生撕裂。鲜血渗出，在指缝间蜿蜒滴下。
他需要这样的疼痛，需要这样尖锐的、不容置疑触感，来划清回忆与现实的界限。
周涉的声音还在耳畔回荡，沈清让唇上的温度仍灼烧着他的神经。十一年了，封陵城的雪从未停过，亲人的血浸透了每一片回忆的碎片。
他低头，看着掌心狰狞的伤口，忽然低低地笑了。
活着。
好好活着。
可这样的“活着”，究竟算不算对亡灵的背叛？
夜风呜咽，似故人叹息。
时岁收紧手掌，任由鲜血滴落在客栈地板上。
一步，两步。
他踏着血与月，走向更深的黑暗。