一周过去，林暮已经总结出关于新同桌的几个事实：

一、盛夏几乎每天都会迟到，而且总有各种离谱理由：

“外婆养的猫压住了我的闹钟”、“早餐店阿姨非要给我多加个煎蛋所以排队久了”、“路上遇到一只特别可爱的小狗跟着我走了三条街”……

二、他的课桌永远处于混沌状态，课本、零食、涂鸦纸混在一起，有一次林暮甚至在他的抽屉里发现了一只网球。

三、他理科成绩惨不忍睹，但语文和英语出奇地好，尤其是作文，经常被老师当范文朗读。

四、他似乎有种特殊能力，能让周围所有人都喜欢他。转学不到两周，盛夏已经和班上男生勾肩搭背，女生们也会主动找他聊天。除了林暮。

此刻，林暮正试图忽略耳边盛夏哼唱的跑调流行歌，专注于眼前的物理题。午休时间的教室只剩下他们两人——盛夏因为上课说话被罚抄课文，林暮则是自愿留下学习。

“喂，林暮。”

盛夏突然凑过来，洗发水的柠檬味钻进林暮的鼻子，“这道题你会吗？”

林暮看了一眼盛夏指着的力学题，是最基础的题型。

“课本第85页有例题。”

“我看不懂啊。”

盛夏抓了抓头发，“下周就要月考了，我物理肯定不及格。帮帮忙呗，大学霸？”

林暮叹了口气，放下自己的笔：“首先，你要画出受力分析图……”

讲解过程中，林暮发现盛夏其实很聪明，一点就通，只是基础太差。更让他意外的是，盛夏听讲时格外专注，那双总是带笑的眼睛此刻认真盯着草稿纸，偶尔皱眉思考的样子与平时判若两人。

“原来是这样！”

盛夏恍然大悟地拍了下桌子，“你讲得比老师清楚多了！”

林暮不自觉地嘴角上扬，随即又绷紧了脸：“你把这几道类似的题做了，我看看你掌握没有。”

盛夏乖乖做题时，林暮偷偷观察他。阳光透过窗户在他侧脸投下斑驳的光影，高挺的鼻梁在脸颊投下一小片阴影，他的睫毛很长，眨眼时像蝴蝶翅膀轻轻扇动。

“做完了！”

盛夏突然抬头，正好对上林暮的视线。林暮慌忙低头检查他的答案，耳尖发烫。

“基本正确。”

林暮声音干巴巴的，“你...其实挺聪明的，就是平时太不用功。”

盛夏咧嘴笑了：“那以后你多教教我呗？作为回报……”他从书包里掏出一个保鲜盒，“我外婆做的芒果布丁，超好吃！”

林暮本想拒绝，但盛夏已经打开盒子，香甜的芒果味飘散开来。他犹豫了一下，拿起小勺尝了一口，绵密的口感和恰到好处的甜度让他睁大了眼睛。

“好吃吧？”

盛夏得意地说，“我外婆以前是甜品师。”

林暮点点头，又挖了一勺。他突然意识到，这是转学以来第一次有人和他分享食物。

“对了。”

盛夏边收拾书包边说，“下周班级篮球赛你参加吗？”

“不参加。”

林暮干脆地回答。他从不参与这类活动，浪费时间。

“为什么啊？你个子这么高，不打球多可惜。”

盛夏上下打量他，“我看过你在体育课投篮，姿势很标准啊。”

林暮有些惊讶盛夏竟然注意过这个：“我要准备物理竞赛。”

“就一场比赛而已，两小时都不到。”

盛夏不依不饶，“咱们班缺人，体委都快急死了。”

林暮合上书本：“我对集体活动没兴趣。”

盛夏盯着他看了几秒，突然说：“你总是这样吗？把自己关在一个人的世界里。”

林暮愣住了，没想到会被这样直白地质问。

“随便你怎么想。”

他起身离开，心跳却不受控制地加快。没有人这样对他说过话，没有人，试图闯入他的世界。