篮球赛那天，林暮还是去了。他自己也不明白为什么改变了主意，也许是因为盛夏连续三天在他桌上放外婆做的不同点心，也许是因为班长那句“咱们班真的凑不齐人了。”

他站在场边，看着盛夏在场上奔跑、传球、投篮，像一阵自由的风。盛夏打球时表情专注而快乐，进球后会转身对队友大笑，汗水在阳光下闪闪发光。

“林暮！”

盛夏突然朝他挥手，“张明抽筋了，你替他上！”

还没等林暮拒绝，班长已经把他推上了场。盛夏把球传给他：“别紧张，就像体育课那样投。”

林暮接过球，感到全场的目光都集中在自己身上。他深吸一口气，回忆着父亲强迫他参加的篮球培训课内容——那是为了“全面发展”而进行的诸多“必要活动”之一。

起跳，投篮。球划过完美的弧线，空心入网。

场边爆发出欢呼声，盛夏冲过来一把抱住他：

“我就知道你能行！”那个拥抱短暂而炽热，林暮甚至能感觉到盛夏急促的心跳透过校服传来。

比赛最终以他们班险胜结束。盛夏被队友们围着庆祝，林暮则悄悄退到一旁。他的指尖还残留着篮球粗糙的触感，和盛夏拥抱时的温度。

“打得不错。”

一个声音从身后传来。林暮转身，看到盛夏拿着两瓶冰水走过来，递给他一瓶。

“谢谢。”

林暮接过水，瓶身的冰凉暂时缓解了他掌心的灼热感。

“你以前专门练过吧？”

盛夏仰头喝水，喉结上下滚动，汗水顺着脖颈滑进衣领。

林暮移开视线：“小时候学过一点。”实际上是被父亲逼着学了三年，直到他确定林暮不可能成为职业选手才作罢。

盛夏似乎想说什么，但被同学们的招呼声打断。“走吧，”他朝林暮歪了歪头，“他们说要去庆祝，我请客吃冰棍。”

林暮下意识要拒绝，盛夏却已经拽住他的手腕：“不许说不，今天你可是功臣！”

被盛夏拉着往前走时，林暮发现自己竟然没有想象中那么抵触。夏末的风拂过他们汗湿的校服，他突然意识到，这是转学以来第一次有人主动邀请他参与什么。

那天晚上，林暮在书桌前写作业时，脑海中不断浮现盛夏在阳光下奔跑的身影和那个短暂的拥抱。他摇摇头，强迫自己专注于眼前的数学题。

第二天是周六，林暮照例早早到校自习。周末的校园安静得出奇，只有远处操场上有几个晨练的学生。他走到教学楼时，突然听到一阵钢琴声从音乐教室传来。

弹奏者技巧娴熟，但曲子却充满难以言说的忧伤，与林暮印象中欢快的钢琴曲截然不同。鬼使神差地，他循着声音走去，轻轻推开了音乐教室虚掩的门。

阳光透过落地窗洒满整个房间，盛夏坐在钢琴前，背对着门口。他的肩膀随着旋律微微起伏，修长的手指在黑白琴键上舞动。林暮从未见过这样的盛夏——沉静、忧伤，仿佛换了一个人。

曲子进入高潮部分，盛夏突然停了下来，双手悬在半空。他深吸一口气，重新开始弹奏那段旋律，却又在同一个地方卡住。他懊恼地锤了一下琴键，发出刺耳的不和谐音。

“你需要把速度放慢一点。”

盛夏猛地回头，看到林暮站在门口，脸上闪过一丝慌乱：“你怎么在这？”

“周六我一般都来学校自习。”

林暮走进教室，“不知道你也会弹钢琴。”

盛夏的表情很快恢复了平常的轻松：“小时候被逼着学的，后来就真香了。”但他的笑容没有到达眼睛。

林暮走到钢琴旁：“刚才那段，如果你把八分音符弹成十六分音符，过渡会更自然。”

盛夏挑了挑眉：“你懂钢琴？”

“学过一点。”

林暮轻描淡写地说。实际上他考过了业余十级，直到初三才因为学业压力放弃。

“那示范一下？”

盛夏往旁边挪了挪，让出一半琴凳。

林暮犹豫片刻，坐了下来。他的手指轻轻放在琴键上，深吸一口气，开始弹奏盛夏刚才卡住的那段旋律。音符如流水般从他指尖倾泻而出，比盛夏的版本更加舒缓忧伤。

弹完后，教室里一片寂静。林暮转头看向盛夏，发现对方正盯着自己，眼中闪烁着复杂的光芒。

“没想到啊，大学霸。”

盛夏轻声说，“你弹得太美了。”

林暮突然意识到两人的距离近得能数清盛夏的睫毛。他慌忙站起身：“我该去自习了。”

“等等。”

盛夏拉住他的手，“你……能不能教我弹这首曲子？”

林暮低头看着两人交握的手，盛夏的掌心温暖而略微粗糙，与他想象中的钢琴家的手完全不同。

“为什么是这首？”

他问，“它听起来很悲伤。”

盛夏的目光飘向窗外：“它叫《雨中漫步》，是我妈妈……以前常弹的曲子。”

林暮注意到他说“妈妈”时微妙的停顿，但没有追问。他轻轻点头：“下周六，如果你有空的话。”

盛夏的眼睛亮了起来，笑容终于到达眼底：“一言为定！”

离开音乐教室后，林暮站在走廊上深呼吸。他突然意识到，自己对这个总是笑着的男孩几乎一无所知。那忧伤的琴声、提到母亲时的表情，都暗示着盛夏阳光外表下隐藏的故事。

而更让林暮惊讶的是，他居然想要了解那些故事。这个认知让他心跳加速，像是发现了自己身上某个陌生的部分。