早晨，林暮比约定时间提前半小时到达音乐教室。他打开窗户让微风吹进来，调整好琴凳高度，又试了试钢琴的音准。一切准备就绪后，他坐在琴前，手指轻轻放在琴键上，弹奏起《光辉》。
这首曲子他从小就会弹，是母亲教他的第一首复杂曲目。弹到一半，他突然停住了——记忆中母亲温柔的笑容与现实中疲惫的面容重叠在一起。有多久没和母亲好好说话了？她值夜班的频率越来越高，即使在家也总是疲惫不堪。
“弹得真好。”
林暮猛地回头，看到盛夏靠在门框上，不知已经听了多久。今天的盛夏穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发看起来刚洗过，蓬松地搭在额前。
“你来了。”
林暮往旁边挪了挪，让出位置。
盛夏走过来坐下，两人肩膀轻轻相碰：“没想到你会这么早。”
“习惯提前准备。”林暮说。
盛夏笑了：“果然是大学霸的风格。”
活动了一下手指，“那开始吧？我保证认真学。”
林暮点点头，从最基础的部分教起。盛夏有一定钢琴基础，但技巧生疏，指法也不规范。林暮耐心地示范，时不时纠正他的手型。
“不对，手腕要放松。”
林暮忍不住伸手调整盛夏的手腕姿势。
“像这样，不要僵硬。”
他的手指轻轻触碰盛夏的手腕，能感受到皮肤下跳动的脉搏。盛夏的手比他的大一些，骨节分明，指尖因为用力而微微发白。
“这样？”
盛夏调整姿势，抬头询问。他们离得很近，近到林暮能看清盛夏睫毛投下的阴影和鼻梁上几颗淡淡的雀斑。
林暮迅速收回手：“嗯，好多了。”
盛夏继续练习那段旋律，虽然仍有错音，但已经比上周流畅许多。阳光透过窗户洒在钢琴上，两人的影子在黑白琴键上交织。
“休息一下吧。”
一小时后，林暮建议道。盛夏的额头已经渗出细密的汗珠，显然全神贯注了很久。
盛夏如释重负地靠在椅背上：“弹琴比打球累多了！”他活动着手指，“不过真的很有成就感...谢谢你教我。”
林暮递给他一瓶水：“你学得很快。”
“那是因为老师教得好啊。”
盛夏喝了一大口水，喉结上下滚动，“对了，待会儿想吃什么？我说过要带你出去玩的。”
林暮看了看表：“才六点半。”
“正好赶上小吃街开门！”
盛夏兴奋地跳起来，“那里有家生煎包绝了，皮薄馅大，一咬就爆汁。”
林暮被他夸张的形容逗笑了：“好，听你的。”
盛夏愣了一下：“你笑了。”
林暮立刻收敛笑容：“怎么了？”
“没什么。”
盛夏眼睛亮亮的，“就是觉得你应该多笑笑。你笑起来很好看。”
林暮耳根发热，低头整理琴谱以掩饰自己的慌乱：“走吧，不是说要吃生煎包吗？”
盛夏带林暮去的小吃街位于老城区，狭窄的街道两旁挤满了各式小摊，空气中弥漫着各种食物混合的香气。林暮从未来过这种地方，父亲认为街边小吃“不卫生”。
“这家！”
盛夏拉着林暮的手腕挤进一家不起眼的小店，“老板，两份生煎包，一份酱香饼！”
店里空间狭小，两人不得不挤在一张小桌子旁。盛夏的膝盖抵着林暮的，体温透过薄薄的校服裤传来，让林暮心跳加速。
生煎包上来后，盛夏迫不及待地咬了一口，立刻被烫得直哈气：
“好烫好烫！但超级好吃，你快尝尝！”
林暮小心地咬了一小口，鲜美的汤汁立刻充满口腔。确实如盛夏所说，皮薄馅大，味道极好。
“怎么样？”盛夏期待地问。
林暮点头：“很好吃。”
盛夏得意地笑了：“我就说吧！接下来我们去吃臭豆腐，然后是螺蛳粉，最后来杯奶茶解腻……啊，还有烧烤！”
林暮睁大眼睛："这么多？"
“每样都尝一点嘛。”
盛夏眨眨眼，“好不容易出来玩一次，当然要尽兴！”
就这样，盛夏带着林暮从小吃街这头吃到那头，每到一个摊位都会热情地和老板打招呼，仿佛整条街的人都认识他。林暮从未体验过这样的市井生活——嘈杂、拥挤，却充满了烟火气和人情味。
“饱了吗？”
最后一家店出来，盛夏摸着肚子问。
林暮点点头，他确实吃得太多了，远超平时的饭量。
“那我们去江边走走吧，消化一下。”
盛夏自然地拉起林暮的手腕，“这个时间江边人少，风景特别好。”
林暮任由他拉着，没有挣脱。盛夏的手心温暖而干燥，让他莫名安心。
江堤上微风拂面，远处货轮缓缓驶过，在水面划出长长的波纹。盛夏松开林暮，双手撑在栏杆上，眯起眼睛享受微风。
“我小时候经常来这里。”
盛夏突然说，“每次不开心，看着江水流动，就会觉得烦恼也被带走了。”
林暮学着他的样子靠在栏杆上：“为什么……不开心？”
盛夏沉默了一会儿：“我爸在我六岁时出国工作，说好三年就回来……结果再也没回来。我妈一个人拉扯我，还要应付各种闲言碎语。”
林暮没想到他会突然说起这么私人的事，一时不知该如何回应。
“不过现在想想也不是坏事。”
盛夏转头对他笑笑，“至少让我学会了独立。我妈生病后，我能照顾她，也能照顾外婆。”
林暮看着盛夏的侧脸，阳光为他镀上一层金边，睫毛在脸颊投下细小的阴影。他突然很想拥抱这个总是笑着的男孩，告诉他不必一个人承担一切。
“你呢？”
盛夏问，“你家里怎么样？”
林暮望向远处的江水：“很普通。父亲是大学教授，母亲是医生。他们期望很高。”
“所以你才这么拼命学习？”
“嗯。”林暮点头。
“从小就被要求做到最好。钢琴也是父亲让学的，说对大脑发育有好处。后来发现我成不了钢琴家，就让我放弃了。”
盛夏皱眉：“这太……不合理了。喜欢什么应该自己决定啊。”
林暮苦笑：“在我家，没有‘喜欢’这个概念，只有‘有用’和‘没用’。”
盛夏突然站直身体，认真地看着林暮：“那现在，就现在，抛开所有‘应该’和‘有用’，你最想做什么？”
林暮愣住了。从来没有人问过他这样的问题。他思考了一会儿，轻声说：
“想再弹一次钢琴。不是为了考级，不是为了训练大脑，只是因为我喜欢。”
盛夏的眼睛亮了起来：“那走吧！”
“去哪？”
“回学校啊！”
盛夏已经拉起他的手，“音乐教室周末开放到五点，我们还能弹一小时！”
就这样，他们又回到了音乐教室。这次林暮坐在琴前，弹奏的不是练习曲，不是考级曲目，而是他最喜欢的《梦中的婚礼》。盛夏坐在一旁安静地听，目光温柔地落在林暮飞舞的手指上。
弹完后，教室里一片寂静。林暮长舒一口气，仿佛卸下了什么重担。
“太美了。”
盛夏轻声说，“我从没听过这么有感情的演奏。”
林暮转头看他，发现盛夏眼中闪烁着奇异的光芒。两人对视了一会儿，盛夏突然凑近，在林暮脸颊上轻轻吻了一下。
“这是给优秀演奏家的奖励。”
盛夏笑着说，但耳根已经红透了。
林暮呆住了，脸颊被吻过的地方像被烙铁烫过一样灼热。他张嘴想说些什么，却被突然响起的手机铃声打断。
是盛夏的电话。他看了一眼来电显示，表情立刻变了：
“是我妈的主治医生。”
接完电话，盛夏的脸色苍白：“我妈病情突然恶化，现在在医院我得马上过去。”
林暮立刻站起来：“我陪你去。”
盛夏摇摇头：“不用，你回家吧，谢谢你今天的陪伴。”
他匆匆收拾书包，在门口停顿了一下，“下周见。”
看着盛夏匆忙离去的背影，林暮站在原地，手指不自觉地触碰被吻过的脸颊。自己可能再也无法回到遇见盛夏前那个封闭的世界了——就像一束阳光照进黑暗的屋子，即使阳光消失，你也永远记得光明的模样。