周一早晨，林暮的课桌旁空荡荡的。盛夏的座位异常整洁——没有乱扔的书本，没有滚出来的糖果，也没有那个总是迟到气喘吁吁的身影。林暮盯着那个空座位，手指无意识地敲打着桌面。

第一节课开始前，班主任李老师宣布：“盛夏同学家里有事，请假一周。班长记得把作业和笔记整理好发给他。”

林暮的心沉了下去。自从周六那个匆忙分别后，盛夏完全失联了。他发了几条信息询问情况，全部石沉大海。那个总是秒回消息的话痨，突然安静得像是从世界上消失了。

下课铃响，林暮立刻拿出手机，再次给盛夏发了条信息：【需要帮忙吗？】

消息状态显示“已读”，但依旧没有回复。林暮皱起眉头，一种陌生的焦虑在胸口蔓延。他想起盛夏接到电话时苍白的脸色，和那句“病情突然恶化”

“林暮。”

班长走过来，递给他一个笔记本，“能帮忙整理下物理笔记吗？盛夏最近进步很大，要是落下功课太可惜了。”

林暮接过笔记本：“嗯，我会详细整理。”

放学后，林暮没有像往常一样直接回家，而是去了市立医院。他不知道盛夏母亲在哪间病房，只能一个一个科室询问。

“请问有位姓夏的病人吗？最近从省城转来的。”他在内科护士站问道。

护士查了查电脑：“夏文芳女士？她在512病房，不过现在不是探视时间。”

林暮道谢后乘电梯上五楼。走廊尽头的512病房门关着，他犹豫了一下，轻轻敲门。

开门的是位头发花白的老人，眼睛红肿，面容憔悴。“你是……？”她疑惑地问。

“您好，我是盛夏的同学。”

林暮低声说，“想来问问有什么能帮忙的。”

老人的表情柔和下来：“是暮暮啊，夏夏提过你。我是他外婆。”

她侧身让林暮进门，“夏夏刚回去拿换洗衣物，他妈妈刚做完手术，还在睡。”

病房里弥漫着消毒水的气味，窗边的病床上躺着一位消瘦的女性，脸色苍白如纸，各种仪器连接在她身上，发出规律的“滴滴”声。

林暮站在床尾，不知该说什么。夏妈妈看起来比想象中严重得多，氧气面罩下的呼吸浅而急促。

“情况不太好……”

外婆轻声说，用湿毛巾擦拭女儿额头，“肺部感染引发了旧疾，昨晚才脱离危险。”

林暮点点头：“盛夏……他还好吗？”

外婆的眼睛又湿润了：“那孩子太懂事了，三天没合眼，刚才我硬逼他回去休息。”她叹了口气，“从小就这样，有什么事都憋在心里，表面还装得开开心心的。”

正说着，病房门被推开，盛夏拎着个袋子走进来。看到林暮，他明显愣住了，手中的袋子差点掉在地上。

“你怎么……”

盛夏的声音沙哑得不像话，眼下是浓重的黑眼圈，校服皱巴巴的，头发也乱糟糟的，整个人像是被抽走了所有活力。

林暮喉头发紧：“我来看看有什么能帮忙的。”

盛夏张了张嘴，最终只是点点头：“谢谢。”他走到病床边，轻声问外婆：“妈醒过吗？”

“刚才睁了下眼，又睡了。”

外婆接过袋子，“你同学特意来看你，别在这站着了，去外面说说话吧。”

走廊长椅上，盛夏双手抱头，手肘撑在膝盖上，背弯得像张弓。林暮从没见过这样的盛夏——脆弱得仿佛一碰就会碎。

“医生怎么说？”林暮轻声问。

盛夏的声音闷闷的：“暂时稳定了，但需要长期治疗。外婆年纪大了，照顾不过来……”他抬起头，眼睛里布满血丝，“我爸从国外请了专家，建议转回省立医院。”

林暮心跳漏了一拍：“你要转学回去？”

盛夏苦笑：“不知道，现在什么都定不下来。”他揉了揉脸，“抱歉，这几天没回你消息。”

“没关系。”

林暮犹豫了一下，伸手拍了拍盛夏的肩膀，“需要什么随时告诉我。”

盛夏抬头看他，眼睛里闪烁着复杂的光芒：“为什么来医院？”

林暮被问住了。为什么？因为担心？因为不安？因为那个未完成的吻？

“我们是朋友。”

他最终说，声音比自己想象的还要轻。

盛夏盯着他看了几秒，突然伸手握住了林暮的手腕：“谢谢。”他的掌心滚烫，像是发烧了。

林暮没有抽回手：“你多久没睡了？”

“记不清了……”

盛夏摇摇头，“周六晚上到现在？中间可能眯了一会儿。”

“你得休息。”

林暮皱眉，“这样下去你会垮的。”

盛夏笑了笑，那笑容疲惫得让人心疼：“学霸连这个都要管啊？”

“回家睡一觉。”

林暮坚持道，”我帮你守着。有什么情况立刻通知你。”

盛夏犹豫了一下，看了看病房门，又看了看林暮认真的表情，终于点点头：“就两小时，外婆也在，有急事打我家座机。”他写下号码递给林暮，“真的……谢谢你。”

林暮看着盛夏摇摇晃晃走向电梯的背影，胸口像被什么东西揪紧了。那个总是活力四射的盛夏，现在连走路都像踩在棉花上。

回到病房，外婆正在整理带来的衣物。“夏夏回去了？”她问。

林暮点头：“他需要休息。”

“好孩子。”

外婆感激地看了他一眼，“夏夏从小朋友就不多，能交到你这样的朋友是他的福气。”

林暮在病床旁的椅子上坐下：“阿姨的病……很严重吗？”

外婆叹了口气：“先天心脏病，年轻时控制得好，生夏夏后恶化了。这次肺部感染引发了心衰。她擦了擦眼角，“那孩子一直觉得是他害妈妈生病的。”

林暮震惊地看着病床上的夏妈妈，突然理解了很多事——盛夏总是笑着的样子，他弹琴时的忧伤，还有那种近乎拼命地想让大家开心的态度，那都是伪装，为了掩盖内心深处的自责和恐惧。

两小时后，盛夏如约返回，看起来精神好了些，至少眼睛没那么红了。“我妈醒过吗？”他一进门就问。

“刚醒了一会儿，喝了点水又睡了。”

林暮站起来，“医生说情况稳定，需要继续观察。”

盛夏点点头，转向外婆：“您回去休息吧，今晚我守着。”

外婆还想说什么，盛夏已经推着她往门口走：“您都三天没好好睡了，再这样下去您也病了怎么办？我保证一有情况立刻打电话。”

送走外婆，盛夏回到病床边坐下，长长地呼出一口气。林暮看了看表，已经晚上八点多了，父亲肯定在家等急了。

“我得回去了。”

“明天...还来学校吗？”

盛夏摇摇头：“请了一周假。我爸明天到国内，要跟医生讨论转院的事。”

林暮胸口发闷：“确定要转院？”

“不知道。”

盛夏盯着心电监护仪，“如果转回去，我可能得跟着回去。”

这句话像一块冰滑进林暮的胃里。他张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。

“回去吧。”

盛夏勉强笑了笑，“谢谢你今天来。真的帮了大忙。”

林暮点点头，转身离开。走到门口时，他忍不住回头：“有事随时联系我。”

盛夏背对着他挥了挥手，肩膀的轮廓在病房的灯光下显得格外单薄。

回家的路上，林暮的手机震动起来。是父亲：【几点了还不回家？明天不上学了？】

他盯着屏幕，突然感到一阵前所未有的烦躁。学校、功课、父亲的期望……这一切在盛夏的家庭危机面前显得那么微不足道。但他还是回了条消息：

【在医院看同学，马上回去。】

父亲没有再回复。

回到家，父亲坐在客厅沙发上，面前摊着几份论文。“哪个同学病了？”他头也不抬地问。

“盛夏。”

林暮站在门口，“他妈妈病情恶化。”

“就是那个转学生？”

父亲终于抬头，“你跟他走得很近？”

林暮心跳加速：“他是我的同桌。”

父亲审视着他：“月考准备好了吗？”

“差不多了。”林暮低声回答。

“别因为社交活动影响学习。”

父亲合上论文，“你现在的首要任务是高考。”

林暮握紧拳头，指甲深深掐进掌心：“他可能需要转学回去照顾母亲。”

“那正好。”

父亲站起身，“你本来就不该把时间浪费在社交上。高三了，集中精力学习。”

林暮猛地抬头，一股热血冲上头顶：“他不是‘浪费时间’！他是我的朋友！”

话一出口，他自己都震惊了。从小到大，他从未这样顶撞过父亲。

父亲也明显愣住了，随即脸色沉了下来：“注意你的态度。回房间学习，十点我要检查你的物理作业。”

林暮转身走向自己房间，心脏在胸腔里狂跳。关上门，他靠在门板上深呼吸，手还在微微发抖。他刚才居然对父亲大声说话了……为了盛夏。

书桌上整齐摆放着各科作业和笔记，林暮却一点学习的心思都没有。他拿出手机，发现盛夏依然没有回复消息。窗外开始下雨，雨滴敲打在玻璃上，像某种无声的催促。

十点整，父亲敲门进来检查作业。林暮机械地展示着完成的习题，心思却飘到了医院。盛夏一个人守在那里，听着雨声，看着病危的母亲...他该有多害怕？

父亲离开后，林暮躺在床上盯着天花板，雨声越来越大。突然，手机震动起来，他立刻抓起来看——是盛夏发来的语音消息。

点开播放，传来的却是盛夏带着哭腔的声音：

【林暮，我撑不住了，他们决定要把妈妈转回省立医院，我也得跟着回去，又要失去一切了……】

背景音里是嘈杂的雨声和盛夏急促的呼吸。消息戛然而止，没有再发来任何内容。

林暮猛地坐起身，看了看窗外倾盆大雨，又看了看手机时间——十点四十七分。父亲应该已经睡了。他犹豫了一秒，随即迅速穿上外套，轻手轻脚地溜出家门。