林暮轻手轻脚地打开家门，祈祷父亲还没起床。但事与愿违——父亲坐在餐桌旁，面前放着一杯已经冷掉的茶，脸色阴沉得可怕。

“解释。”父亲只说了一个词。

林暮站在门口，头发还半干着，校服皱巴巴的，手臂上的划痕已经结痂。他深吸一口气：“盛夏的妈妈病危，他情绪崩溃，我去找他，陪了他一夜。”

“为了一个同学，夜不归宿？”

父亲的声音冷得像冰，“你知道我有多担心吗？”

林暮抬起头，直视父亲的眼睛：“我留了纸条。”

“塞在我书房门缝里？如果不是早上发现，我差点报警！”

父亲猛地拍桌而起，“高三了，林暮！你的首要任务是学习，不是到处瞎混！”

“我不是瞎混！”

林暮声音提高了一些，“我的朋友需要帮助，我不能置之不理！”

“朋友？”

父亲冷笑，“那个转学生才来多久？两个月？值得你冒雨出门，夜不归宿？”

“值得。”林暮坚定地说，心跳如雷，“他是我……很重要的人。”

父亲眯起眼睛：“什么意思？”

林暮握紧拳头，指甲深深掐进掌心。现在不是出柜的好时机，但他也不想否认自己的感情：“我的意思是……除了学习，生活中还有其他重要的东西。比如朋友，比如关心的人。"

父亲盯着他看了很久，表情从愤怒慢慢变成了某种复杂的情绪：“你变了，林暮。”

“也许吧。”林暮轻声说。

“是因为那个转学生？”

林暮没有否认：“他让我看到，生活不只有成绩和考试。”

父亲长长地叹了口气，突然显得疲惫不堪：“去洗个热水澡，换衣服。七点半送你去学校。”

这个反应比林暮预想的平静得多。他点点头，转身走向浴室，心里却涌起一股奇怪的感觉——父亲似乎没有他想象中那么不可撼动。

热水冲走了身上的雨水和疲惫，却冲不走盛夏离开带来的空洞感。林暮穿好校服，看着镜中的自己——眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神比以往任何时候都坚定。

餐桌上，父亲已经准备好了早餐和一杯热牛奶。“吃吧，”他的语气缓和了些，“然后我们谈谈。”

林暮安静地吃完早餐，等待父亲开口。

“那个转学生……他妈妈怎么样了？”父亲突然问。

林暮惊讶地抬头：“病情恶化，转回省立医院了。盛夏也跟着回去了。”

“所以他不回来了？”

“暂时不。”

林暮放下筷子，“但他说，等妈妈病情稳定一些，会想办法回来。”

父亲若有所思地点点头：“你们……关系很好？”

林暮心跳加速：“嗯。他是我……最好的朋友。”

这个回答似乎让父亲松了口气：“朋友可以，但不能影响学习。月考准备得怎么样了？”

“准备好了。”

林暮说，虽然这几天他几乎没怎么复习。

父亲看了看表：“走吧，送你去学校。”

车上，两人都没说话。快到学校时，父亲突然开口：“林暮，我所做的一切都是为了你的未来。”

林暮看着窗外飞逝的景色：“我知道。但我想…….我也有权决定什么对我的未来最重要。”

父亲没有回应，但握方向盘的手指节发白。

学校门口，林暮下车前，父亲终于说：“今晚我要去外地开会，三天后回来。你...照顾好自己。”

林暮点点头，关上车门。看着父亲的车远去，他突然意识到这可能是父亲第一次把他当作一个能为自己负责的人，而不是需要严加管束的孩子。

教室里，盛夏的空座位格外刺眼。林暮走过去坐下，发现桌上有一张小纸条，用透明胶带粘着：

【大学霸，别太想我~ 我会回来的！】

字迹潦草，显然是匆忙间留下的。林暮小心地揭下纸条，夹进课本里，嘴角不自觉地上扬。

“盛夏请假了？”前桌回头问。

林暮点点头：“家里有事。”

“你们关系真好啊。”

前桌笑道，“他走之前特意来找我，说如果你心情不好，让我多陪陪你。”

林暮胸口一暖，那个傻瓜……自己都要崩溃了，还想着照顾他的感受。

第一节课是数学，老师宣布下周一月考。往常林暮会立刻进入备考状态，但今天，他发现自己无法集中精力。课本上的公式和定理变得模糊不清，脑海中全是昨晚的画面——雨中的天台，盛夏的眼泪，那个带着雨水味道的吻……

手机在口袋里震动，林暮偷偷拿出来看，是盛夏发来的消息：【到医院了，妈妈情况稳定了一些。想你了。】

简单的几个字，却让林暮的心跳加速。他回复道：【好好照顾阿姨，也照顾好自己。我也想你。】

发完这条消息，林暮抬头看向窗外。九月的阳光明媚得刺眼，与昨晚的暴雨形成鲜明对比。盛夏现在在做什么？是在病房守着母亲？还是在办理各种手续？他吃早餐了吗？睡够了吗？

下课铃响，林暮才惊觉自己一整节课都在走神。他翻开笔记本，发现上面无意识地写满了“盛夏”两个字。他赶紧合上本子，耳根发烫。

“林暮。”

班长走过来，“能帮忙把盛夏的作业和笔记寄给他吗？李老师说他可能要休学一段时间。”

林暮点点头：“我有他地址。”其实他没有，但他会想办法要到的。

放学后，林暮独自走在回家的路上，习惯性地看向操场——那里没有盛夏打球的身影；路过小吃街，牛肉面店的老板热情地打招呼：“你那个活泼的朋友呢？”；回到家，空荡荡的房间里没有父亲的说教，也没有人催他学习。

一切似乎都没变，又似乎全变了。

林暮坐在书桌前，拿出手机给盛夏发了条消息：【今天怎么样？】

消息显示“已读”，但过了很久才收到回复：【刚和医生谈完，妈妈需要做手术……可能要下周。我爸在办休学手续。】

林暮的心揪了起来：【需要我过去吗？】

盛夏的回复很快：【不用！你好好准备月考。我答应过要让你专心学习的，记得吗？】

林暮苦笑，现在怎么可能专心？但他回复道：【好，有需要随时告诉我。】

盛夏发来一个笑脸符号：【对了，告诉你个好消息！我爸说等妈妈手术完情况稳定了，我可以回来完成学业！外婆还在小城，他说我可以住她家！】

林暮盯着屏幕，胸口涌起一股暖流：【真的？什么时候？】

【大概一个月后？要看妈妈术后恢复情况。】

盛夏紧接着又发来一条，【等我回来，你得好好补偿我落下的功课啊，大学霸~】

林暮微笑着回复：【一言为定。】

放下手机，林暮翻开物理课本，突然有了学习的动力。一个月，如果盛夏回来时发现他成绩下滑，肯定会自责。而且，他答应过盛夏要试着反抗父亲的压力，而最好的反抗方式，就是证明即使有自己的生活，他依然能保持优秀。

夜深了，林暮做完最后一道题，伸了个懒腰。窗外的月光洒在书桌上，他拿出盛夏留下的那张纸条，轻轻抚平皱褶。

一个月……四周……三十天。时间会过得很快的。而且，现在他们有手机，可以每天联系。这不是永别，只是短暂的分离。

林暮关上灯，躺在床上，手机放在枕边。屏幕亮起，是盛夏发来的晚安消息：【睡了吗？我刚从医院回来，妈妈今天精神好多了。想你。晚安，大学霸~】

简单的几句话，却让林暮的心柔软得一塌糊涂。他回复道：【还没睡。阿姨好转就好。我也想你。晚安，盛夏。】