比赛当天早晨，林暮很早就醒了。阳光透过窗帘照进来，预示着今天会是个好天气。他轻手轻脚地起床，不想吵醒还在睡觉的父亲——昨晚父亲意外地提前回来了，说是要“看看儿子的比赛”。
厨房里，林暮发现父亲已经起来了，正在煮咖啡。
“睡得好吗？”父亲问，语气比往常温和。
林暮点点头：“还行。”
“紧张吗？”
“有点。”林暮诚实地回答。
父亲递给他一杯热牛奶：“喝了，对稳定情绪有好处。”
这种细心的关怀在林暮记忆中极为罕见。他接过杯子，小声道谢。
“我查了路线。”
父亲拿出手机，“开车去省城大概两小时。我们十一点出发，来得及吃午饭。”
林暮惊讶地抬头：“你……真的要去？”
父亲的表情有些不自然：“当然。你第一次参加省级比赛。”他顿了顿，“不管结果如何，都值得鼓励。”
这句话让林暮胸口一暖。他低头喝牛奶，掩饰自己微微发红的眼眶。
上午十点，林暮的手机响了。是盛夏发来的消息：【我到小城了！现在去医院接外婆，然后一起去省城！比赛现场见~】
林暮回复：【好，路上小心。】
十一点整，林暮和父亲出发前往省城。车内气氛起初有些尴尬，两人都不习惯这种独处。最终是父亲打破了沉默：
“选了什么曲目？”
“肖邦的《英雄波兰舞曲》。”
父亲点点头：“难度很高。”
“嗯，但我练习得很充分。”
又是一阵沉默。林暮望向窗外飞逝的景色，想起上次去省城还是初中参加数学竞赛的时候。那时他满脑子只有题目和分数，根本无暇欣赏沿途风景。
“林暮。”
父亲突然开口，“关于之前的事，我思考了很多。”
林暮转头看他，父亲的目光依然盯着前方的道路，但表情比往常柔和。
“我可能对你太严格了。”
父亲艰难地说出这句话，像是很不习惯承认错误，“我只是想让你有更好的未来。”
林暮轻声说：“我知道。”
“弹钢琴如果真的让你快乐，我不反对。”
父亲继续道，“但学业不能落下。”
“我会平衡好的。”林暮承诺。
父亲点点头，不再说话。但车内的气氛已经不再紧绷，取而代之的是一种微妙的和谐。
到达省青少年宫时，才下午一点半。林暮先去报了到，拿到参赛号码——他是第七个出场。父亲则去观众席等候，临走前拍了拍他的肩：“放松弹。”
林暮在后台休息室做最后的准备，手指无意识地敲打着膝盖，模拟琴键的触感。其他参赛者大多有老师或家长陪同，只有他独自一人。他拿出手机，想问问盛夏到哪了，又怕打扰他们赶路，最终只是发了条简短的消息：【已到会场，第七个出场。】
手机立刻震动起来：【我们到了！在大厅！外婆特意穿了新旗袍，可隆重了~】
林暮的心跳加速：【我能出去见你们吗？】
盛夏回复：【不行！比赛前要保持神秘感~放心，我们会在台下给你加油的！】
林暮无奈地笑了笑，收起手机。这个盛夏，总是有自己的一套规则。
比赛准时开始。透过幕布的缝隙，林暮能看到评委席和部分观众。会场不大，但坐得很满。他扫视了一圈，很快发现了父亲——坐在第三排中间，表情严肃得像在参加学术会议。旁边是……林暮的心跳漏了一拍——盛夏和他外婆。盛夏穿着浅蓝色衬衫，头发似乎刚剪过，整齐地梳向一边；外婆则如他所说，穿着一件深紫色的旗袍，银发挽成一个精致的发髻。
盛夏似乎感应到了林暮的目光，突然转头看向舞台方向，冲他眨了眨眼，做了个“加油”的手势。林暮赶紧退回后台，耳根发烫。
前几位选手的表现都很出色，但林暮无心聆听。他专注于自己的呼吸和手指的热身，脑海中回放着曲目的每一个细节。
“七号选手，林暮，参赛曲目《英雄波兰舞曲》。”
听到自己的名字，林暮深吸一口气，走上舞台。聚光灯有些刺眼，他眯了眯眼，向评委鞠躬，然后走向中央的三角钢琴。
坐下后，林暮习惯性地活动了一下手指，目光不经意间扫过观众席。盛夏正目不转睛地看着他，嘴角挂着鼓励的微笑；外婆则慈祥地点头；就连父亲的表情也比平时柔和。
林暮深吸一口气，手指落在琴键上。
第一个音符响起，浑厚而有力，立刻抓住了全场观众的注意力。随着旋律展开，林暮完全沉浸在音乐中，手指如行云流水般在黑白琴键上舞动。强劲的节奏、复杂的和弦、华丽的装饰音……所有练习时反复打磨的细节此刻都自然而然地流淌出来，没有一丝犹豫或勉强。
弹到高潮部分时，林暮仿佛看到了盛夏在篮球场上奔跑的身影，看到了雨夜天台上崩溃的泪水，看到了医务室里那个小心翼翼的吻……所有的情感都通过指尖倾注到音乐中，让原本就气势磅礴的曲子更加震撼人心。
最后一个和弦余音袅袅，林暮缓缓收回手指，胸口因为激动而微微起伏。会场安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。
林暮起身向评委和观众鞠躬，目光不由自主地寻找盛夏——他正拼命鼓掌，笑得比阳光还灿烂，甚至激动地站了起来。外婆也在鼓掌，眼中闪烁着泪光；而父亲...林暮几乎不敢相信自己的眼睛——父亲在微笑，那种真正骄傲的、欣慰的微笑。
下台后，工作人员引导林暮回到观众席。他刚走到过道，盛夏就冲过来一把抱住他：“太棒了！你简直，我找不到词形容！”
林暮被他抱得差点喘不过气，但心里涌起一股前所未有的满足感：“谢谢，你松一点，我快窒息了。”
盛夏这才松开手，但立刻又抓住他的手腕：“来来来，外婆想当面夸你！”
外婆果然赞不绝口：“小暮弹得太好了！比电视上的钢琴家还厉害！”
林暮不好意思地摇头：“外婆过奖了。”
父亲走过来，罕见地拍了拍他的肩：“表现不错。”
简单的三个字，却让林暮的眼眶瞬间发热。他点点头，不知该说什么。
比赛结果在一小时后公布。林暮获得了青年组一等奖，评委特别表扬了他对曲目情感的深刻理解和精湛的技巧。
领奖时，林暮看到盛夏在台下举着手机录像，嘴型在说“看这里”；外婆则骄傲地挺直腰板，好像得奖的是自己孙子；父亲虽然依旧表情严肃，但眼中的自豪藏也藏不住。
颁奖结束后，一家人（是的，林暮已经开始在心里把盛夏和外婆包括进“家人”范畴了）在青少年宫外的草坪上合影。盛夏坚持要拍各种组合：林暮和奖杯，林暮和父亲，林暮和外婆，四个人一起。
“等等。”
盛夏突然说，“说好的惊喜还没给你呢！”
林暮挑眉：“什么惊喜？”
盛夏神秘地笑笑，从背包里拿出一个小盒子：“打开看看。”
林暮接过盒子，轻轻打开——里面是一对精致的钢琴键袖扣，黑白相间，做工极为精细。
“我托爸爸从国外带回来的。”
盛夏有些紧张地解释，“早就想送你了，一直没找到合适的时机。”
林暮小心地拿起袖扣，阳光在金属表面跳跃，映出细碎的光芒。这是他收到过的最用心的礼物。
“谢谢。”
他轻声说，喉咙有些发紧，“我很喜欢。”
盛夏眼睛亮了起来：“真的？我还怕太俗气。”
“不，很完美。”林暮认真地说。
外婆提议去庆祝一下，父亲竟然同意了。他们找了家安静的餐厅，点了满满一桌菜。席间，外婆不停地给林暮夹菜，说他“太瘦了需要补补”；父亲和外婆聊得很投机，甚至交换了养生心得；盛夏则一直偷偷在桌下握林暮的手，指尖在他掌心轻轻画圈，让林暮根本无法专心吃饭。
外婆突然说，“夏夏说想转回小城上学，你们学校还能接收吗？”
林暮的心跳瞬间加速，转头看向盛夏：“你要回来？”
盛夏点点头，眼睛亮晶晶的：“妈妈出院后需要静养，决定回外婆家住。我当然要一起回来！”
“手续都办好了？”
林暮努力控制自己不要表现得太激动。
“嗯，李老师说随时可以复课。”
盛夏笑着凑近他耳边，用只有两人能听到的声音说，“想甩掉我？没门~”
林暮耳根发烫，低头喝汤掩饰自己上扬的嘴角。
回小城的路上，林暮和盛夏坐后座。趁着父亲专心开车，外婆打瞌睡的间隙，盛夏悄悄牵住了林暮的手，十指相扣。
“想我没？”盛夏小声问。
林暮轻轻捏了捏他的手指：“想。”
“有多想？”
“物理竞赛只拿了二等奖的程度。”
盛夏噗嗤一笑：“哇，那真是非常想了！”
林暮也忍不住笑了。阳光透过车窗洒在他们交握的手上，温暖而明亮。前方道路漫长，但此刻，林暮心中无比踏实——盛夏回来了，父亲开始理解他，而他的生活，终于不再只有学习和成绩。
还有两天，盛夏就将正式复课。林暮已经能想象到教室里同学们惊讶的表情，和盛夏那永远充满活力的“我回来了！”。这一次，他不会再假装冷漠，不会再躲开盛夏的拥抱，不会再否认这个阳光般男孩对自己的重要性。
有些光芒，一旦照进生命，就再也无法割舍。