周一早晨，林暮比平时提前半小时到校。教室里空无一人，晨光透过窗户洒在他和盛夏的课桌上。他拿出湿巾，仔细擦拭盛夏那一侧的桌面——虽然其实并不脏，但他就是想做点什么。

距离上课还有二十分钟时，走廊上传来熟悉的脚步声——轻快、跳跃，还哼着走调的歌。林暮的背脊瞬间绷直，手指无意识地捏紧了钢笔。

“大学霸！”

盛夏的声音从门口传来，明亮如初升的太阳，“想我没？”

林暮抬头，看到盛夏靠在门框上，穿着整洁的校服，头发似乎刚剪过，露出饱满的额头和那双永远带笑的眼睛。两个月不见，他长高了一点，肩膀也更宽了，但笑容依然那么没心没肺。

“早。”

林暮努力保持语调平稳，但嘴角已经不受控制地上扬。

盛夏三步并作两步冲过来，把书包往桌上一扔，然后做了一件林暮完全没想到的事——他张开双臂，给了他一个结结实实的拥抱。

“等等——”

林暮慌忙推开他，耳根发烫，“有人来了怎么办？”

盛夏撇撇嘴：“想你了嘛。这两个月我每天数着日子。”他突然压低声音，“特别是看完你弹钢琴的样子后，我做梦都——”

“盛夏！”

林暮打断他，脸红得像熟透的苹果，“别说了。”

盛夏坏笑着坐回自己的座位，凑近林暮耳边：“害羞的样子真可爱。”

林暮正要反驳，同学们陆续走进教室。看到盛夏，大家纷纷围上来打招呼。

“盛夏！你回来了！”

“你妈妈病好了吗？”

“省城好玩吗？”

盛夏一一回应，时不时夸张地比划着描述省城的见闻。林暮在一旁安静地看书，但一个字也没看进去，全部的注意力都在身旁那个光芒四射的男孩身上。

上课铃响，班主任李老师走进教室，看到盛夏时明显愣了一下：“盛夏同学回来了？身体都好了？”

“都好了，老师！”

盛夏元气满满地回答，“随时可以投入学习！”

李老师点点头：“正好下周有月考，检验一下你在家有没有复习。”她转向全班，“今天下午班会课，我们组织个小型欢迎会，庆祝盛夏同学归队。”

同学们欢呼起来，盛夏则夸张地鞠躬致谢。林暮看着他闪闪发亮的侧脸，胸口涌起一股暖流。这个班级，这所学校，因为有盛夏而变得不一样了。

下课铃响，盛夏立刻转向林暮：“这两个月都讲什么了？快给我补补课！”

林暮从书包里拿出一个厚厚的笔记本：“给你整理的笔记。”

盛夏翻开笔记本，眼睛瞪得老大：“天啊，这么详细？你什么时候做的？”

“晚上。”

林暮轻描淡写地说，没提自己常常熬到凌晨就为了把笔记做得更易懂。

盛夏突然抓住他的手：“林暮，谢谢你。”

这个简单的动作引来周围同学好奇的目光。林暮慌忙抽回手，耳根发烫：“不、不用谢。”

盛夏眨眨眼，似乎对林暮的反应感到有趣，但没再进一步动作。整个上午，他都出奇地安静听课，认真记笔记，偶尔偷瞄林暮一眼，然后偷笑。

午休时间，班长提议去食堂庆祝盛夏归来。盛夏自然拉着林暮一起，一路上不停地问东问西：“食堂阿姨还认得我吗？那个凶巴巴的打菜大叔还在吗？牛肉面窗口排队的人多不多？”

林暮一一回答，嘴角挂着若有若无的微笑。看着盛夏活力四射的样子，他几乎忘了这两个月自己是怎么熬过来的——那些独自一人的午餐，空荡荡的邻座，没有人在耳边絮絮叨叨的日子。

食堂里，盛夏果然受到了阿姨们的热烈欢迎。“哎呀，小夏回来啦！”“瘦了啊！多吃点！”他的餐盘堆得小山一样高，而他还不停地把肉往林暮盘子里夹。

“够了。”

林暮小声抗议，“我吃不了这么多。”

“你太瘦了。”

盛夏严肃地说，“省城医院的伙食都比你好。”

班长好奇地问：“盛夏，你妈妈怎么样了？”

“好多了！”

盛夏笑着回答，“医生说再休养一个月就能正常生活了。她现在住在外婆家，我周末回去看她。”

“那你转学手续……”体委插嘴问道。

“都办好了！”

盛夏拍拍胸脯，“正式回归了！”

同学们欢呼起来，七嘴八舌地询问省城的见闻。盛夏眉飞色舞地讲述着，时不时夸张地比划，逗得大家哈哈大笑。林暮安静地坐在一旁，看着盛夏在人群中如鱼得水的样子，胸口涌起一股奇异的自豪感——这个光芒四射的男孩，选择回到这个小城，回到他身边。

下午的班会变成了小型派对。同学们准备了零食和饮料，黑板上画着“欢迎盛夏归来”的彩色大字。盛夏被推上讲台“发表感言”，他装模作样地清了清嗓子：

“亲爱的老师们，同学们，在这金秋送爽、丹桂飘香的美好季节，我很荣幸能够……”

全班哄堂大笑，有人往台上扔橡皮。盛夏灵活地躲开，继续他的“演讲”：“说真的，谢谢大家的关心和欢迎。这两个月我特别想你们，尤其是……”他的目光扫过教室，落在林暮身上，“尤其是我的学霸同桌，没有他催我交作业的日子真是太无聊了！”

同学们又笑起来，几个女生交换了一个意味深长的眼神。林暮低头假装整理书本，掩饰自己发烫的脸颊。

派对结束后，值日生留下来打扫教室。盛夏自然拉着林暮一起帮忙，两人负责擦黑板。

“想我没？”

盛夏一边擦一边小声问，胳膊肘轻轻碰了碰林暮。

林暮往旁边挪了半步：“专心干活。”

“那就是想了~”盛夏得意地哼起歌来，手指在黑板上画了个小小的爱心，又迅速擦掉。

回家的路上，盛夏坚持要和林暮一起走，尽管他们并不完全同路。“绕一点而已。”盛夏满不在乎地说，“我想多和你待会儿。”

夕阳将两人的影子拉得很长，时不时重叠在一起。盛夏滔滔不绝地讲述着省城的见闻，林暮则安静地听着，偶尔点头或简短回应。走到一个岔路口时，盛夏突然停下脚步。

“林暮。”他的表情罕见地认真起来，“我们……现在是什么关系？”

林暮的心跳瞬间加速，手指无意识地捏紧了书包带：“你说呢？”

“我说啊！”

盛夏凑近一步，“我们是情侣。对吗？”

这个词让林暮的耳根烧了起来。他们虽然在天台互表心意，在比赛后牵手，但从未如此明确地定义过彼此的关系。

“嗯。”

林暮最终点了点头，声音轻得几乎听不见。

盛夏的眼睛亮了起来：“那……我可以告诉别人吗？”

“谁？”林暮警觉地问。

“朋友们啊，同学们。”

盛夏歪着头，”我想光明正大地牵你的手，不用躲躲藏藏的。”

林暮的胃部一阵紧缩。公开？在校园里？让所有人都知道他们，他的呼吸变得急促起来。

“林暮？”盛夏担忧地看着他，“你脸色不太好。”

“我……还没准备好。

林暮艰难地说，“学校里影响不好。”

盛夏的表情黯淡了一瞬，但很快又扬起笑容：“没关系！等你准备好了再说。”他轻轻碰了碰林暮的手背。

“我不急。”

林暮感激地看了他一眼，胸口涌起一股愧疚。盛夏总是这么体贴，从不强迫他做任何不舒服的事。

盛夏突然坏笑着补充，“我可不能保证不在没人的时候偷偷亲你~”

林暮猛地后退一步，左右张望确认没人听到：“盛夏！”

“开玩笑的啦~”

盛夏大笑着往前走，“走吧，送你回家。”

接下来的两周，校园生活逐渐回归正轨。盛夏的功课在林暮的帮助下进步飞快，月考甚至挤进了班级前二十；林暮则开始准备即将到来的期末考和物理竞赛，每天依然泡在图书馆。

他们发展出一套隐秘的互动方式——在图书馆无人的角落短暂牵手，在放学路上没人的巷子里交换一个快速的吻，用只有彼此懂的暗号交流……这种隐秘的甜蜜让林暮既紧张又兴奋，像是拥有了一个无人知晓的宝藏。

然而，秘密总有被发现的时刻。

周五下午，班长组织了一场小型聚会，庆祝月考结束。地点选在学校附近的KTV，十几个同学挤在一个大包间里，唱歌、玩游戏、吃零食。

盛夏自然是气氛担当，一会儿拉着体委合唱摇滚，一会儿教女生们玩骰子游戏。林暮则安静地坐在角落，偶尔被点名才唱一首歌，大部分时间只是看着大家玩闹。

“真心话大冒险！谁来？”

团支书突然提议，立刻得到热烈响应。

盛夏踊跃举手：“我我我！”

瓶子转动，第一轮就指向了盛夏。”真心话还是大冒险？”

“大冒险！”盛夏毫不犹豫。

团支书环顾四周，坏笑着指向林暮：”去亲林暮一下！脸就行！”

包间里瞬间炸开了锅，起哄声此起彼伏。林暮僵在原地，血液仿佛凝固在血管里。这是个玩笑，大家都知道盛夏爱闹，这种大冒险再平常不过，.但对他和盛夏而言，意义完全不同。

盛夏看了林暮一眼，似乎察觉到了他的不安。他夸张地摆摆手：“哎呀，大学霸会杀了我的！换一个换一个！”

“不行！”同学们不依不饶，“愿赌服输！”

盛夏无奈地耸耸肩，走到林暮面前，用只有两人能听到的声音说：“配合我一下？”

还没等林暮反应过来，盛夏已经飞快地在他脸颊上亲了一下，然后夸张地擦嘴：“呕——全是学霸的味道！”

同学们哄堂大笑，注意力很快转移到下一个受害者身上。林暮松了口气，但心跳依然快得不像话。盛夏坐回他身边，悄悄在底下握住他的手，指尖在他掌心轻轻画圈，像是无声的道歉。

聚会结束已是晚上九点。同学们三三两两结伴离开，盛夏自然和林暮一起走。秋夜的风有些凉，林暮下意识地缩了缩脖子。

“冷？”

盛夏立刻注意到，脱下自己的外套披在他肩上。

“你不冷吗？”

“我火气旺~”盛夏笑嘻嘻地说，突然牵起林暮的手，“现在没人了。”

林暮没有挣脱，任由他握着。盛夏的手温暖而干燥，让他想起那个雨夜在天台上的触感。

“今天对不起。”

盛夏轻声说，“我不该当众亲你，即使只是脸。”

林暮摇摇头：“不怪你，是我太敏感了。”

“我只是……”

盛夏停下脚步，直视林暮的眼睛，“有时候真想告诉全世界，你是我的。”

这句话让林暮的心脏漏跳一拍。夜色中，盛夏的眼睛亮得惊人，像是盛满了星光。

“给我点时间。”

林暮轻声说，“我会试着勇敢一点。”

盛夏微笑着点头，突然倾身向前，在林暮唇上落下一个轻柔的吻：“不急。我有的是耐心。”

这个吻短暂而甜蜜，却在林暮心中激起千层浪。他鼓起勇气，主动牵起盛夏的手：“走吧，送你回家。”

他们就这样手牵着手走在夜色中，像普通情侣一样。林暮的心跳依然很快，但不再是出于恐惧，而是一种奇异的兴奋和自由感。

转过一个街角，前方突然传来一个熟悉的声音：“林暮？”

林暮如触电般甩开盛夏的手，但为时已晚——父亲站在路灯下，脸色阴沉得可怕。