盛夏站在林暮家门前，手心冒汗，反复整理着衬衫领口。他穿着浅蓝色条纹衬衫和深色西裤——外婆特意为他准备的“见家长专用装备”，头发也难得梳得整整齐齐，甚至还喷了一点古龙水。
“放松点。”
林暮轻声说，按下门铃，“只是吃个饭而已。”
“只是吃个饭？”
盛夏压低声音，“这是历史性时刻好吗！万一你爸突然改变主意，拿扫把赶我出去怎么办？”
林暮无奈地摇头，刚要回答，门开了。林父站在门口，穿着深灰色家居服，表情严肃地打量着盛夏。
“叔叔好！”
盛夏立刻鞠了一躬，声音比平时高了八度，“我是盛夏，打扰您了！这是一点心意！”他手忙脚乱地举起手中的礼物袋——外婆精心准备的八宝鸭和茶叶。
林父点点头，侧身让两人进门：“进来吧。”
林暮家比盛夏想象中更加整洁简约，家具多是深色木质，墙上挂着几幅山水画，客厅一角摆着一台黑色三角钢琴——林暮曾经提到过，但亲眼所见还是让盛夏惊叹不已。
“坐。”
林父指了指沙发，接过礼物袋，“谢谢，太破费了。”
盛夏正襟危坐，双手放在膝盖上，背挺得笔直。林暮在他身边坐下，轻轻碰了碰他的手背，示意他放松。
“听林暮说，你母亲身体好些了？”林父泡好茶，递给盛夏一杯。
“好多了，谢谢叔叔关心！”
盛夏双手接过茶杯，医生说再休养一段时间就能完全康复。”
林父点点头，啜了一口茶：“你转学回来，学业跟得上吗？”
“多亏林暮帮我补习！”
盛夏眼睛亮了起来，“上次月考我进了班级前二十，我妈高兴坏了。”
“哦？”
林父挑眉看向儿子，“你帮他补习？”
林暮点点头：“他理科基础差，但很聪明，一点就通。”
盛夏不好意思地挠挠头：“是林暮教得好。他讲题比老师还清楚，就是太严格了，错一题要罚做十道类似的。”
林父嘴角微微上扬：“他一向如此。”
这个小小的微笑让盛夏松了口气。气氛似乎缓和了一些，他大胆地环顾四周，目光落在钢琴上：“叔叔，那是林暮平时练琴用的吗？”
“嗯。”
林父的表情变得复杂，“他小时候学的，后来学业忙就放下了。”
“他弹得可好了！”
盛夏忍不住兴奋起来，“还记得上个月省里的比赛，他弹肖邦的《英雄波兰舞曲》，拿了青年组一等奖！评委都说他的演绎充满激情和技巧。”
林暮在桌下轻轻踢了盛夏一脚，示意他别太过火。但出乎意料的是，林父并没有露出不悦的表情。
“录像有吗？”林父突然问。
盛夏立刻掏出手机：“有！我录了全场！”他翻出视频，递给林父，“您看，就是这个部分，和弦处理得太完美了。”
林父接过手机，专注地看着屏幕。录像里的林暮穿着黑色西装，修长的手指在琴键上飞舞，神情专注而陶醉。当最后一个和弦落下，观众席爆发出热烈掌声，盛夏的欢呼声格外明显。
“挺不错的。”
“晚饭好了。”
林父起身走向餐厅，结束了这个话题。
餐桌上摆着四菜一汤——清蒸鱼、红烧排骨、蒜蓉菜心和瘦肉蛋花汤，都是家常菜但色香俱全。盛夏没想到大学教授的林父竟然厨艺不错。
“叔叔手艺真好！”
盛夏尝了一口鱼，由衷赞叹，“比食堂强多了！”
“随便做的。”
林父淡淡地说，但盛夏注意到他给林暮夹了一块排骨，又犹豫了一下，也给盛夏夹了一块。
小小的举动让盛夏心头一暖。他偷偷看了林暮一眼，后者眼中也闪烁着惊讶和感动。
“听林暮说，您是他钢琴启蒙老师？”盛夏尝试继续刚才的话题。
林父点点头：“他四岁时，我发现了他的音感。每个音高都能准确分辨。”
“真的？”
盛夏惊讶地看向林暮，林暮低头吃饭：“很久以前的事了。”
“那后来为什么……”盛夏话说到一半，意识到可能触及敏感话题，赶紧刹住。
但林父竟然回答了：“我认为学业更重要。音乐可以作为爱好，但不该耽误正途。”
“但现在证明两者可以兼顾，对吧？”
盛夏小心翼翼地说，“林暮成绩一直很好，钢琴也没落下。”
林父看了儿子一眼：”他向来擅长multitasking。”
这个英文单词从严肃的林父口中蹦出来，显得格外突兀。盛夏差点被汤呛到，连忙用咳嗽掩饰笑意。林暮也惊讶地抬头，嘴角微微上扬。
“您英语真好！”
盛夏真诚地说，“我英语最差了，全靠林暮帮我补习。”
话题就这样转向了学业、大学规划，甚至最近的新闻。盛夏惊讶地发现，一旦打开话匣子，林父其实知识渊博且见解独到，只是表达方式过于简练。而林父似乎也对盛夏的活泼健谈逐渐适应，不再那么紧绷。
“我们学校下个月有艺术节。”
盛夏兴奋地说，“林暮要表演钢琴，我打算唱歌，如果...如果叔叔有空的话，欢迎来观看！”
林暮在桌下猛地抓住盛夏的手，眼神警告他别太过分。但林父只是若有所思地搅动碗里的汤：”看情况吧。”
这已经比盛夏预期的“不可能”好多了。他冲林暮眨眨眼，后者无奈地摇头，但紧握的手没有松开。
饭后，盛夏主动提出洗碗。林父本想拒绝，但盛夏已经利落地收拾起碗筷：“我在家经常帮外婆洗碗，专业级的！”
厨房里，盛夏哼着歌冲洗碗碟。林暮悄悄走进来，递给他一块干净毛巾：“表现不错。”
盛夏压低声音：“真的？你爸没讨厌我？”
“恰恰相反。”
林暮轻声说，“他话比平时多了三倍。”
盛夏瞪大眼睛：“这还叫多？那平时……”
“平时一顿饭不超过十句。”
林暮接过洗好的盘子擦干。
盛夏突然想到什么，表情变得严肃：“林暮，你爸刚才夸你钢琴弹得好。这是第一次吗？”
林暮的手停顿了一下：“嗯。”
“天啊。”
盛夏轻声说，眼中闪烁着理解的光芒，“那对你来说一定……”
“很特别。”
林暮简短地承认，耳根微微发红。
盛夏忍不住凑近，在他脸颊上快速亲了一下：“为你高兴。”
林暮慌忙看向门口，确认父亲没看到这个突然的亲密举动：“盛夏！”
“抱歉，情不自禁~”
盛夏笑嘻嘻地继续洗碗，但眼中满是柔情。
回到客厅，林父正在泡茶。盛夏注意到茶几上放着一本相册——正是他上次在医院窗外看到的那本。
“叔叔。”
盛夏鼓起勇气，“这是林暮小时候的照片吗？”
林父点点头，出人意料地将相册推向他：“想看就看吧。”
盛夏小心翼翼地翻开第一页。婴儿时期的林暮胖嘟嘟的，坐在钢琴前好奇地摸着琴键，大眼睛圆溜溜的，完全看不出日后高冷学霸的影子。
“好可爱！”
盛夏忍不住惊呼，“这小脸蛋，这小手。”
林暮尴尬地凑过来：“爸，怎么把这个拿出来了。”
“整理书房时看到的。”
林父轻描淡写地说，但盛夏注意到他的目光一直没离开过相册。
随着相册翻动，林暮一点点长大——幼儿园毕业典礼上穿着小礼服弹钢琴，小□□动会上拿着奖牌一脸严肃，初中毕业时已经初具现在清冷俊秀的轮廓……
“这张！”
盛夏突然指着一张照片惊呼，“林暮，你居然会做鬼脸？”
照片里，大约十岁的林暮站在游乐园的冰淇淋车前，吐着舌头做鬼脸，完全颠覆了盛夏对他的认知。
林暮耳根通红：“那是被迫的。”
“我答应他考第一名就带他去游乐园。”林父突然解释，“他高兴坏了。”
这个小小的分享让盛夏看到了林家父子关系的另一面——并非只有严厉的要求和压抑的服从，也曾有过这样单纯的快乐时刻。
“叔叔。”
盛夏真诚地说，“谢谢您把林暮培养得这么优秀。我知道，这不容易。”
林父看了他一眼，目光中的审视少了几分，多了些复杂的情绪：”他自己努力的结果。”
相册翻到最后几页，照片突然变少了。最后一张是林暮初中毕业时站在校门口的独照，表情平静，眼神已经接近现在的样子。
“高中后，没怎么拍了。”
林父轻声说，仿佛在解释这个突兀的结尾。
盛夏突然明白，这本相册记录的不仅是林暮的成长，也是一段父子关系逐渐疏远的过程。他悄悄看了眼林暮，后者正盯着那张最后的照片，眼中闪烁着难以解读的情绪。
“叔叔。”
盛夏合上相册，鼓起勇气说，“下次，我可以帮你们拍照。合影什么的。”
林父没有立即回应，但也没有拒绝。他看了看手表：“不早了，你们明天还要上学吧？”
这是委婉的送客。盛夏识相地站起身：“谢谢叔叔的晚餐，非常美味！”
林父点点头，起身送他们到门口。就在盛夏以为这次会面将以礼貌但疏离的方式结束时，林父突然说：“下次再来。”
简单的四个字，却让盛夏瞪大了眼睛。他转头看向林暮，后者也一脸难以置信。
“一定！”
盛夏立刻答应，声音因激动而略微发颤，“下次我带外婆做的点心给您尝尝！”
林父嘴角微微上扬，点了点头。这个细微的表情变化在盛夏眼中简直如同冰山融化般珍贵。
走出小区，盛夏终于忍不住跳了起来：“成功了！你爸邀请我下次再去！他还夸你钢琴弹得好！天啊，这比我预想的最好结果还要好！”
林暮看着他手舞足蹈的样子，忍不住微笑：“你表现得很好。
“真的？”
盛夏停下来，认真地问，“我没说错话？没太吵？没。”
“没有。”
林暮轻声说，“你很真诚。我爸能看出来。”
盛夏突然抱住林暮，在他耳边轻声说：“他会接受的，林暮。给我们一点时间，他会明白的。”
林暮没有回答，只是回抱住盛夏。夜色中，两个少年紧紧相拥，心中满是对未来的希望和不确定。但此刻，至少他们知道，那道看似不可逾越的鸿沟，已经开始有了桥梁的雏形。