父亲住院后的第三天，林暮再次来到医院。这次是下午，阳光透过病房窗户洒在洁白的床单上，父亲正靠在床头看文件，听到开门声抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
“爸。”
林暮站在门口，手里拎着一个水果篮。
父亲迅速收起惊讶，恢复了一贯的严肃表情：“怎么来了？”
“听说您住院了。”
林暮走进来，把水果篮放在床头柜上，“感觉好点了吗？”
“小毛病。”
父亲简短地说，目光却一直停留在林暮脸上，仿佛在确认这不是幻觉。
沉默在病房中蔓延。林暮注意到床头放着那本成长相册，还有一台笔记本电脑——屏幕上暂停的画面，赫然是他钢琴比赛的录像。
父亲顺着他的目光看去，迅速合上电脑：“工作资料。”
林暮点点头，没有拆穿。他拉过椅子坐下，不知该如何开启这场艰难的对话。
“学习怎么样？”父亲最终打破沉默。
“还行。”
林暮回答，“月考第五名。”
父亲皱了皱眉，但出乎意料地没有批评：“打工很忙？”
“嗯。不过……”
林暮犹豫了一下，掏出那张银行卡，“谢谢您。我会好好利用的。”
父亲接过卡，又推回给他：“拿着吧。高三了，专心学习。”
又是一阵沉默。护士进来量血压，短暂地打断了这场尴尬的父子对话。等护士离开后，林暮鼓起勇气：
“爸，关于之前的事……”
“过去了。”
父亲打断他，目光转向窗外，“医生说我要减少压力，不想那些了。”
这不是道歉，也不是理解，但至少是一种让步。林暮不知该感到欣慰还是失望。
“那个男孩……盛夏。”
父亲突然开口，声音低沉，“对你好吗？”
这个出乎意料的问题让林暮愣住了：“他很好。”
父亲点点头，不再说话。但这简单的问答，对林暮而言已经是一个巨大的突破——父亲第一次承认了盛夏的存在，甚至关心他们的关系。
“我该回去了。”
林暮站起身，“您好好休息。”
父亲没有挽留，只是在他走到门口时说：“周末回家拿些衣服吧。你的房间没动过。”
林暮的手停在门把上，胸口涌起一股暖流：“好。”
走出医院，盛夏正在长椅上等他，手里拿着两杯奶茶：“怎么样？”
林暮接过奶茶，把见面经过简单说了一遍。盛夏眼睛亮了起来：“这是好事啊！他问你‘那个男孩’诶！”
林暮轻轻点头，啜了一口奶茶。甜腻的味道在舌尖扩散，就像心中那股小小的希望。
“他说周末让我回家拿衣服。”
林暮补充道，“说我的房间没动过。”
盛夏夸张地瞪大眼睛：“哇！这简直是‘我原谅你了’的家长版！”
林暮忍不住微笑：“哪有那么夸张。”
“就是有！”
盛夏揽住他的肩，“下一步就是邀请我上门吃饭，然后两家父母见面，商量我们的婚事。”
“盛夏！”
林暮耳根发烫，慌忙环顾四周确认没人听见。
盛夏大笑着松开他：“开玩笑啦~不过说真的，这是个好的开始。”
确实是个好的开始。回外婆家的路上，林暮的心情比几周来轻松了许多。父亲的态度软化，学业有了保障，盛夏一如既往地支持他，生活似乎在向好的方向发展。
周末，林暮如约回到自己家。推开门时，熟悉的气息扑面而来——书本的墨香，地板蜡的味道，还有父亲惯用的古龙水。一切都没变，却又好像什么都变了。
他的房间确实保持着原样，甚至连离家那晚随手放在床头的参考书都没动过。书桌上落了一层薄灰，林暮用手指轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。
衣柜里挂着他常穿的衣服，抽屉里整齐摆放着内衣和袜子。父亲似乎一直在等待他回来，仿佛这只是个普通的周末，儿子回家拿换洗衣物，然后继续回学校住宿。
厨房里传来水壶的鸣笛声。林暮走过去，看到父亲正在泡茶。
“要喝吗？”父亲头也不回地问。
“好。”
林暮在餐桌旁坐下，这是他们以前很少有的互动——父亲忙于工作，他忙于学习，一家人很少坐下来闲聊。
父亲端来两杯绿茶，在他对面坐下。茶香氤氲中，林暮注意到父亲眼角的皱纹比记忆中更深了，鬓角的白发也更多了。
“打工还做吗？”父亲问。
“嗯，但减少了时间。”
林暮回答，“老板很理解，让我周末去就行。”
父亲点点头：“学业要紧。”
又是一阵沉默。林暮小口啜着茶，思考着该如何继续这场对话。
“爸。”
他最终开口，“关于之前的事，我想解释一下。”
父亲放下茶杯，示意他继续。
“我不是叛逆，或者故意违抗您。”
林暮谨慎地选择着词语，“我只是需要自己做决定，即使是错的。”
父亲的表情难以捉摸：“那个男孩就那么重要？”
林暮深吸一口气：“他让我看到了不同的可能性。不只是成绩和排名的人生...还有音乐，友谊，甚至……”他顿了顿，“爱”。
那个词在空气中震颤。父亲的手指轻轻敲击茶杯，目光低垂。
“我查过资料。”
良久，父亲开口，”关于同性恋。确实不是病。”
这个简单的承认让林暮的眼眶瞬间发热。父亲竟然去查资料这个固执的、坚持己见的男人，竟然愿意为了他去了解一个完全陌生的领域。
“但这不代表我完全接受。”
父亲继续道，声音低沉，“这条路太难了。歧视，偏见，法律障碍……我不想看你受苦。”
“我已经在受苦了。”
林暮轻声说，“当我在您面前隐藏真实的自己时。”
父亲猛地抬头，眼中闪过一丝痛楚。林暮这才意识到，自己的话有多么伤人。
“对不起，我不是。”
“不，你说得对。”
父亲打断他，声音出奇地柔和，“我太固执了。总是用我的方式爱你，却忘了问你想要什么。”
这几乎是林暮记忆中最接近道歉的一句话。他的喉咙发紧，不知该如何回应。
“我需要时间。”
父亲最终说，“你可以随时回家。带着那个男孩也行。”
林暮瞪大眼睛，几乎不敢相信自己的耳朵：“真的？”
父亲点点头，嘴角微微上扬：“他叫什么名字？盛夏？”
“嗯。”
林暮的嘴角不自觉地上扬，“他很阳光，很善良。成绩没我好，但很努力。”
他发现自己滔滔不绝地讲着盛夏的事——他的乐观，他对母亲的孝顺，他帮林暮整理的笔记，父亲安静地听着，没有打断。
“下次带他回家吃个饭吧。”
林暮说完后，父亲这样说道。
这个简单的邀请，对林暮而言却如同冰山融化。他点点头，努力控制自己不要表现得太过激动：“好。”
离开时，父亲站在门口，罕见地拍了拍他的肩：“照顾好自己。”
“您也是。”
林暮轻声说，“别太累了。”
走在回盛夏家的路上，林暮的脚步比往常轻快。天空湛蓝，阳光温暖，街边的梧桐树在微风中沙沙作响。一切都没变，但在他眼中，整个世界似乎都明亮了几分。
盛夏正在小区门口等他，一看到他就小跑过来：“怎么样？顺利吗？”
林暮点点头，忍不住微笑：“我爸邀请你周末去我家吃饭。”
盛夏瞪大眼睛，嘴巴张成O型：“什！什么？真的假的？”
“真的。”
林暮轻声说，“他说他需要时间，但愿意尝试理解。”
盛夏突然一把抱住他，在小区门口转了个圈：“太棒了！我就知道会好的！”他放下林暮，又紧张起来，“我该穿什么？带什么礼物？叔叔喜欢什么？茶叶？保健品？”
林暮笑着看他语无伦次的样子：“平常心就好。他只是想好好认识你。”
“认识我……”
盛夏深吸一口气，“天啊，这比见校长还紧张！”
回到家，盛夏立刻向母亲和外婆宣布了这个“重大消息”。夏文芳欣慰地笑了：“看吧，我就说父母最终都会理解的。”
外婆则开始计划要准备什么拿手菜让林暮带回家：“你爸爸喜欢甜的还是咸的？我做个八宝鸭怎么样？”
看着他们忙碌的样子，林暮胸口涌起一股暖流。这一个月来，这个家毫无保留地接纳了他，给了他无条件的支持和爱。而现在，他自己的父亲也开始尝试理解...生活似乎从未如此充满希望。
那天晚上，林暮和盛夏挤在狭小的单人床上，计划着周末的见面。盛夏紧张得像个即将面试的毕业生，反复询问林父的喜好和禁忌。
“放松点。”
林暮忍不住笑，“他不会吃了你的。”
“但我拐走了他儿子诶！”
盛夏夸张地说，“换位思考一下，要是我将来有儿子被个野小子拐跑……”
林暮捂住他的嘴：“别胡说。”
盛夏笑着拉下他的手，突然变得认真起来：“说真的，你爸能迈出这一步，很不容易。我很感激。”
林暮点点头，想起父亲独自翻看相册的样子，想起病床上那个脆弱的男人，也许，父亲一直爱着他，只是不知道如何表达。
“周末过后。”
盛夏轻声说，“你要搬回家住吗？”
这个问题让林暮愣住了。他确实想过，但现在，盛夏外婆家已经成了他的第二个家。夏文芳的温柔，外婆的关爱，还有和盛夏朝夕相处的日子。
“不一定。”
他最终说，“可能会两边住？”
盛夏的眼睛亮了起来：“真的？我还以为……”
“以为我会立刻搬走？”
林暮轻轻捏了捏他的手，“这里也是我的家啊。”
盛夏突然凑近，在他唇上落下一个轻柔的吻：“我们的家。”
这个简单的词，包含了太多承诺和未来。林暮回吻他，心中充满感激——为盛夏的勇敢，为父亲的让步，为这个给了他第二次家的温暖的房子。
窗外，夏夜的星空格外明亮。明天太阳升起时，又会是新的一天，充满无限可能的一天。而无论前方有什么挑战，至少现在，他们不再是孤军奋战。