林暮的新生活很快步入正轨——早晨和盛夏一起上学，下午去书店打工，晚上在盛夏的帮助下补习落下的功课。周末，他会去书店全天工作，盛夏则常常带着作业陪他，美其名曰“监督学霸休息”。

夏文芳的身体逐渐恢复，开始接手一些家务。外婆则把林暮当成了另一个孙子，每天变着花样给他做好吃的。这个由两位女性和一个阳光男孩组成的家庭，给了林暮从未体验过的温暖与自由。

然而，学业压力也随之而来。打工占用了大量时间，林暮的成绩开始下滑。月考成绩公布那天，他盯着成绩单上“年级第五”的字样，胃部一阵绞痛——从第一名掉到第五名，这是他从未有过的“失败”。

“没事啦。”

盛夏试图安慰他，“第五名已经很厉害了！”

“保送看的是三年综合排名。”

林暮低声说，“如果继续下滑。”

他没说下去，但盛夏明白了问题的严重性：“那减少打工时间？”

林暮摇摇头：“我需要钱。”不仅仅是生活费，他还偷偷存钱准备大学学费——如果父亲一直不原谅他，他必须自食其力。

那天晚上，林暮在打工结束后没有直接回家，而是去了学校图书馆。空荡荡的阅览室里，他翻开物理竞赛资料，强迫自己集中注意力。但疲惫如潮水般涌来，眼前的公式变得模糊不清。

“我就知道在这儿能找到你。”

熟悉的声音让林暮抬起头。盛夏站在桌前，手里拎着一个保温盒：“外婆让我给你送宵夜。”

保温盒里是热腾腾的饺子，还冒着热气。林暮这才意识到自己饿坏了，狼吞虎咽地吃起来。

“慢点。”

盛夏笑着递上水杯，“又没人跟你抢。”

吃饱后，林暮的精神好了许多。盛夏已经自发地帮他整理起复习资料，把重点内容用荧光笔标出。

“这部分是去年的竞赛真题。”

他指着一叠试卷说，“我按考点分类了，你先做薄弱环节。”

林暮惊讶地看着他：“你什么时候整理的？”

“午休时间。”

盛夏耸耸肩，“反正我也看不懂，就是按你说的分类而已。”

这个“而已”背后是数小时的努力。林暮胸口一热，突然不知该说什么。

盛夏从书包里掏出一个信封，“给你。”

林暮打开信封，里面是一叠钱：“这是？”

“我的零花钱。”

盛夏不好意思地说，“不多，但能帮你减轻点负担。”

林暮立刻推回去：“不行，我不能要。”

“就当借的！”

盛夏坚持道，“等你大学拿了奖学金再还我。”

“盛夏。”

“林暮。”

盛夏突然严肃起来，“让我帮你，好吗？就像你帮我补习一样。这不是施舍，是伙伴之间的互相支持。”

伙伴。这个词比“恋人”更厚重，包含了信任、并肩作战的承诺。林暮最终收下了信封，但暗自决定要加倍努力，不辜负盛夏的心意。

回家的路上，盛夏突然问：“你想家吗？”

林暮沉默了一会儿：“有时候。”不是想念那个充满压力的环境，而是想念家的概念本身。

“要不要回去看看？”

盛夏小心翼翼地问，“就远远地看一眼？”

这个提议让林暮心跳加速。一个月了，父亲没有任何联系，那条“已读”的消息依然孤零零地挂在聊天记录里。他既渴望又害怕知道父亲现在的态度。

最终，他点了点头。

盛夏立刻拦了辆出租车，报出林暮家的地址。夜色中，出租车穿过熟悉的街道，最终停在了林暮家小区对面。

林暮家的窗户亮着灯，窗帘半拉着，能看到里面有人影走动。林暮的心跳如鼓，手指无意识地掐进掌心。

“要过去吗？”盛夏轻声问。

林暮摇摇头：“就这样看看就好。”

正当他们准备离开时，一个熟悉的身影出现在窗前——父亲。他手里拿着什么，站在窗前一动不动。林暮眯起眼睛，突然认出那是自己的照片，不，是相册。父亲在翻看他的成长相册。

这个认知像刀子一样刺进林暮的心脏。在他的记忆中，父亲永远是严厉的、忙碌的，从未有过这种，柔软的时刻。

“走吧。”林暮低声说，转身离开。

出租车重新启动，林暮靠在车窗上，思绪万千。父亲在想什么？后悔了？还是依然坚持己见？

“他肯定想你了。”

盛夏握住他的手，“只是不知道怎么开口。”

林暮没有回答，但那个画面——父亲站在窗前，低头看着相册的样子——深深印在了他的脑海中。

回到家，夏文芳正在客厅看电视。看到两个男孩回来，她微笑着问：“吃过了吗？厨房还有汤。”

“吃过了，妈。”

盛夏回答，“我们去散了散步。”

夏文芳了然地点头，目光落在林暮若有所思的脸上：“林暮，有你的信。放在你房间了。”

信？林暮疑惑地走向客房，发现书桌上确实躺着一个信封——没有邮票，没有地址，只写着“林暮收”

他小心地拆开信封，里面是一张银行卡和一张字条：【密码是你的生日。别耽误学习。——父】

简短的几个字，却让林暮的手微微发抖。这是……妥协？还是另一种形式的控制？但无论如何，父亲知道他的生日，这一点莫名让他眼眶发热。

“怎么了？”

盛夏探头进来，看到林暮手中的东西后瞪大了眼睛，“哇！你爸给的？”

林暮点点头，把字条递给他看。

“这是好事吧？”

盛夏不确定地问，“他关心你的学业。”

“嗯。”

林暮轻声应道，把银行卡放进钱包。父亲的方式永远这么实际——不道歉，不解释，只是解决问题。

第二天是周六，林暮照例去书店工作。中午休息时，他查了银行卡余额——里面的钱足够支付他高三全年的生活费和大一学费。父亲精确计算过，不多不少，刚好满足“必要开销”。

“你爸还是爱你的。”

盛夏咬着吸管说，“只是表达方式有点特别。”

林暮搅动着杯中的柠檬水：“我知道。”他一直知道，只是渴望更多。渴望被接纳真实的样子，而不仅仅是作为“优秀儿子”的形象。

下午书店人不多，老板允许林暮提前下班。他和盛夏决定去看场电影放松一下。影院门口，他们遇到了班上的几个同学。

“林暮！盛夏！”

班长挥手打招呼，“你们也来看电影？”

简单的问候，却让林暮意识到这是他们第一次以“朋友”身份公开出现在同学面前。以前在学校，他们总是小心翼翼保持距离。

“对啊，《星际穿越》。”

盛夏自然地回答，手搭在林暮肩上，“听说特效超棒！”

同学们的目光在盛夏的手和林暮之间来回扫视，但没人说什么。电影开场前，大家闲聊着最近的考试和即将到来的暑假。林暮惊讶地发现自己竟然能放松地参与谈话，不再像以前那样局促不安。

体委突然压低声音，“你和盛夏？”

林暮的心跳漏了一拍，不知该如何回答。

“我们在一起啊。”

盛夏爽快地承认，手指与林暮十指相扣，“有问题吗？”

同学们短暂地安静了一下，然后班长耸耸肩：“挺好的。就是有点意外，林暮居然会。”

“被我追到？”

盛夏得意地咧嘴一笑，“那当然，我可是费了九牛二虎之力！”

大家都笑起来，话题很快转向其他事情。林暮悄悄松了口气，同时感到一种奇怪的释然——原来公开并没有想象中那么可怕。

电影结束后，盛夏拉着林暮去了附近的电玩城。他们玩投篮机，赛车游戏，最后停在抓娃娃机前。

“我一定要抓到那个皮卡丘！”盛夏信誓旦旦地说，已经投了第五个币。

林暮站在一旁微笑，看着盛夏全神贯注地操作摇杆。就在爪子落下的一瞬间，他的手机响了。是一个陌生号码。

“喂？”

林暮走到相对安静的角落接听。

“是林暮吗？”一个熟悉又陌生的女声问道。

“我是。您是？”

“我是张阿姨，你爸爸的同事。”对方说，“你爸爸他住院了。高血压发作，不是很严重，但他一直念叨你的名字。”

林暮的世界突然静止了。父亲住院？那个永远严厉、不可战胜的父亲，竟然会病倒？

“哪家医院？”他听见自己问，声音出奇地冷静。

挂掉电话，林暮机械地走向盛夏，后者立刻察觉到不对劲：“怎么了？”

“我爸住院了。”

林暮简短地说，“我得去看看。”

盛夏二话不说放下游戏币：“走，我陪你去。”

出租车上，林暮紧握拳头，指甲深深掐进掌心。父亲才五十出头，一向身体健康，怎么会各种可怕的猜想在脑海中盘旋。

“别往坏处想。”盛夏握住他的手，“张阿姨说了不严重。”

林暮点点头，却说不出话来。他突然意识到，无论有多少矛盾，父亲都是他在这个世界上最后的血亲。如果失去他……

医院走廊似乎无限漫长。张阿姨在病房门口等候，看到林暮时明显松了口气：“你来了他刚睡着。”

透过门上的玻璃窗，林暮看到父亲躺在病床上，比记忆中瘦了许多，脸色苍白，眉头即使在睡梦中也紧锁着。那个永远严厉、不可违抗的形象，此刻看起来如此脆弱。

“怎么回事？”林暮轻声问。

“加班到凌晨，突然头晕呕吐。”

张阿姨叹息道，“送到医院时血压高得吓人。医生说是长期压力过大加上休息不足。”

压力？父亲有什么压力？工作一直很顺利，家里……林暮突然明白了——他的离家出走，对父亲而言或许不只是叛逆，而是整个世界的崩塌。

“他最近经常加班。”

张阿姨继续说，“办公室抽屉里放着你的照片，我们问他，他只说‘儿子高三了，要存钱’”。

林暮的喉咙发紧。父亲一直在为他存钱？即使在他离家后？

“要进去吗？”盛夏轻声问。

林暮犹豫了一下，摇摇头：“让他睡吧。”他转向张阿姨，“麻烦您告诉他，我来过了。”

离开医院时，天已经黑了。林暮站在医院门口，望着来来往往的人群，突然感到一种前所未有的迷茫。他该怎么做？回家？继续留在盛夏家？父亲会改变吗？他们能和解吗？

盛夏轻轻搂住他的肩，“想什么呢？”

林暮摇摇头：“不知道。”

“慢慢来。”

盛夏柔声说，“有的是时间。”

有的是时间，但父亲的白发和病容提醒着林暮，时间并不像他们想象的那么充裕。那个曾经在他心中如山一般不可撼动的形象，已经开始显露出岁月的裂痕。